獣医の涙

第3話 獣医の涙

次で完結です

---

言葉は震えているが、その視線には怒りにも似た色が宿っていた。

　自分でもどうしようもない感情の行き場を、必死に探しているように見えた。

　私は、一瞬、言葉を失った。

　安楽死という選択肢は、獣医として、何度も考え、何度も実行してきた。

　けれど、今、タマが必死で前脚を伸ばしているのは、いったい何のためなのか。

　喉の奥に、熱いものがこみ上げてくる。

　感情のままに答えそうになるのをこらえ、私は大きく息を吸い込んだ。

　一度、深く、呼吸を整える。

　そして、できるだけ静かな声で言った。

「今、この猫は、あなたのために頑張って生きようとしています」

　娘さんの目が、かすかに揺れた。

「本当は、もう、何かを口にできるような状態じゃない。

　それなのに、今も、あなたの声にだけ反応して、卵を舐めた。

　さっきから、何度も、あなたの方に前足を差し出している。見えていましたね」

　娘さんは、唇を噛みしめる。私を睨み付けたまま。

「それが、どういう意味か、分かりますか」

　自分でも驚くほど、声が低くなっていた。

　胸の奥で、怒りと悲しみがないまぜになって渦巻いている。

　娘さんは、何も言わない。

　その沈黙に、私は言葉を重ねた。

「この子は、最後の力を振り絞って、あなたを慰めようとしているんです。

　あなたが泣いているから、『泣かないで』と言う代わりに、手を差し出している。

　『お手』をしたら、あなたが笑うって、覚えているから」

　そこまで言ったところで、娘さんの肩がびくりと震えた。

　喉の奥から、うーっと押し殺したような声が漏れる。

　私は、もう一度、深呼吸をした。

　感情に任せて責め立てるわけにはいかない。

　それでも、どうしても伝えなければならない言葉があった。

「それなのに」

　自分の声が、かすかに震えているのが分かった。

「それなのに、飼い主のあなたが、『楽にしてあげて』と言ってしまったら、どうなると思いますか。

　最後まで奇跡を信じて、見届けてあげるのが、飼い主の務めじゃないんですか」

　娘さんは、もう我慢できないというように、うーっと大きな声をあげて泣き出した。

　その瞬間、タマがまた前脚を持ち上げる。

　さっきよりも、さらにゆっくりとした動きで、しかし、確かに娘さんの方へ。

　私は、視界がにじむのを感じた。

　タマの細い前脚が、空気をかき分けるように伸びていく。

「……ごめん」

　娘さんが、かすれた声でつぶやいた。

　そっと伸ばされた娘さんの手が、タマの前脚を包み込む。

　タマの爪先が、ほんの少しだけ娘さんの指に食い込む。

　それは、力強い握手というよりも、やっとつながった細い糸のようだ。

「タマ、ありがとう」

　娘さんは、今度は静かに涙を流しながら言った。

「タマ、おかわりは？」

　半分冗談のような、その一言。

　タマは、わずかに間をおいてから、反対の前脚を持ち上げた。

　さっきよりも、ずっと時間がかかる。

　それでも、確かに、その脚は娘さんの手に向かって伸びていった。

　娘さんがタマの手をそっと手のひらで受け止める。

　私は、息をするのも忘れて、その光景を見つめていた。

　奇跡という言葉は、簡単には使いたくない。

　けれど、今目の前で起きていることを、ほかに何と呼べばいいのか分からなかった。

「タマ、ありがとう。タマ、ごめんね。

　苦しいのに、助けてあげられない。

　タマが痛いのに、うちは代わってあげられへん。

　本当にごめん。でも、タマといて楽しかった。

　タマのいるこの家が、うちの一番の宝物やった」

　娘さんは、もう声を荒げることなく、ただ静かに話し続けた。

　それは、懺悔のようでもあり、感謝の言葉のようでもあった。

　タマは、そのあいだずっと、娘さんに手をあずけたまま、

　かすかに喉を鳴らしているように見えた。

「先生」

　奥さんが、小さな声で私を呼んだ。

　振り向くと、ご主人と二人で、深く頭を下げている。

「ありがとうございます。

　タマのことは、家族で、きちんと見届けます」

　その言葉に、私はうなずいた。

　これ以上、この場にいるべきかどうか、少し迷ったが、私は往診バッグのファスナーを閉めた。

「タマは、よく頑張っています。

　もう、無理に何かをさせる必要はありません。

　そばにいて、声をかけてあげてください」

　私はそれだけを告げて、静かにリビングを後にした。

　外に出ると、空はすっかり暮れかけていた。

　11月の冷たい風が、頬をなでていく。

　タマは、きっと今夜か、遅くとも明日には旅立つだろう。

　もう、獣医としてしてあげられることは、ほとんど残っていない。

　それでも、この家には、7年分の思い出が、確かに満ちている。

　病院に戻った頃には、外はすっかり暗くなっていた。

　診察も片づけも終わり、カルテをしまって時計を見る。

　夜の7時を少し回ったところだった。

　そのとき、受付の方から電話の音が鳴り響いた。

　こんな時間にかかってくる電話は、多くない。

「はい、神谷動物病院です」

　受話器を取って名乗ると、少し間をおいてから、聞き覚えのある声がした。

「先生……森です。タマが、さっき、息を引き取りました」

　奥さんの声は、落ち着いていた。

「そうですか……。

　最後まで、ご家族のそばにいられて、タマは幸せだったと思います」

　そう答えると、受話器の向こうで、奥さんが小さくすすり泣く音がした。

　その後、形式的なやり取りをいくつか交わし、電話を切る。

　診察室にはもう誰もいない。

　蛍光灯の白い光が、ステンレスの台に冷たく反射している。

　私は、一人きりのその部屋で、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。