「正しい人生の終わり」

第６話 矯正指導

　月曜日の朝、母親が湊を呼んだ。

　朝食の席だった。　　　　　　　父はすでに出勤していて、テーブルには母と湊だけがいた。　　　　　母は端末を持っていた。　　　　　　湊のものではない。　　　　　　　保護者用の連携端末だった。

「学校から通知が来ました」

　母は画面を向けた。

　「お子様の学習効率が継続的に低下しています。保護者の方へのご協力をお願いします」

　それだけだった。　　　　　　　短い文章だった。　　　　　　　　でも母の表情は、湊が見たことのないものだった。　　　　　　　　　心配と、困惑と、もう一つ何か——うまく言えない感情が混ざっていた。

「何かあったの」

「ありません」

「でも、スコアが」

「一時的なものです。改善します」

　母はしばらく湊を見ていた。

　それ以上、何も言わなかった。

　湊は朝食を終えて、立ち上がった。母の視線が、背中に残っていた。

　一時間目が始まる前に、藤堂に呼ばれた。

　今度は面談室ではなかった。　　職員室の、藤堂の席だった。　　　隣に、知らない大人が座っていた。スーツを着た、四十代くらいの男だった。

「こちらは教育管理局の方だ」

　湊は椅子に座った。

「神崎湊くん」男は端末を開いた。「率直に話します。あなたのここ二週間のデータは、看過できないレベルの低下を示しています。　　　　感情矯正プログラムへの返答もない。このまま放置すれば、内定先への報告が必要になる」

　湊は黙っていた。

「原因はわかっています」男は続けた。

「転入生との接触です。雨宮ルカ。彼女の評価データはご存知ですよね」

「はい」

「彼女は現在、要観察対象になっています。前の学校での問題行動の記録もある。あなたのような優秀な生徒が影響を受けるのは、システム上の損失です」

　損失。

　湊はその言葉を聞いて、何かが　胸の中で固くなった。

　初めての感覚だった。固くなる、というのが正確かどうかわからない。でも、それまでとは違う何かが、静かに湧いてきた。

「矯正プログラムの受講を、今週中に開始してください。それが条件です」

　男は端末を閉じた。

「いいですね」

　湊は答えなかった。

　藤堂が横から言った。　　　　　「神崎。返事を」

「……はい」

　声だけが、出た。

　その日の昼休み、湊は屋上に行かなかった。

　廊下のベンチに座って、端末を見ていた。矯正プログラムの受講登録画面が開いたままになっていた。送信ボタンの上に、指を置いた。

　押せなかった。

　なぜ押せないのか、湊はそれを考えた。考えると、答えが出た。

　プログラムを受ければ、スコアは戻る。内定は守られる。正しい人生が続く。それはわかっていた。

　でも。

　あの川岸の午後が、なくなる気がした。

　石が二度跳ねた瞬間が。　　　　ルカの笑い声が。　　　　　　　　自分でも気づかなかった、口の端の動きが。

　なくなる、という確信があった。根拠はなかった。でも確信だけがあった。

　湊は送信ボタンから指を離した。

　放課後、美術室に人影があった。

　ルカではなかった。　　　　　　藤堂ともう一人、教師が立っていた。ルカは椅子に座らされていた。机の上に、スケッチブックが開かれていた。

　湊は扉の外から、廊下に立ったまま、その場面を見た。

「これは何を描いたんですか」

　教師の一人が言った。

　湊からは絵の内容が見えなかった。でもルカの表情は見えた。　　真っ直ぐな顔だった。怖がっていない。怒ってもいない。ただ、真っ直ぐだった。

「山です」

「山に見えない。これは」

「私には山に見えます」

「感情的な表現は推奨されていません。これは指導対象になります」

「山を描いたら指導されるんですか」

　ルカの声は、平静だった。でも平静の中に、何かが張っていた。　　切れる一歩手前の糸のような、そういう緊張があった。

　湊は廊下に立ったまま、動けなかった。

　中に入るべきか。入って何を言うのか。入ることで何が変わるのか。考えても答えが出なかった。

　ルカがふと、扉の方を見た。

　目が合った。

　ルカは一瞬だけ、湊を見た。それから静かに視線を戻した。

　その一瞬の中に、何かがあった。湊には読み取れなかった。でも、何かがあった。

　その夜、湊は眠れなかった。

　天井を見ながら、今日一日を　　順番に思い出した。母の表情、男の言葉、「損失」という単語。廊下で見たルカの、真っ直ぐな顔。目が合った一瞬。

　湊はそこで、初めて、一つの言葉を自分に向けた。

　好きだ。

　声に出さなかった。心の中で、そっと置いてみただけだった。

　言葉は、静かにそこに留まった。

　否定できなかった。　　　　　　論理で崩せなかった。　　　　　　端末に相談しようとして、止めた。システムに入力できる言葉ではなかった。

　湊は目を閉じた。

　好きだ、という言葉の意味を、　湊はデータとして知っていた。　　好意、愛着、引力——辞書的な定義は全部知っていた。

　でも今夜初めて、それが自分の中にあると、わかった。

　知識として知っていたものが、急に質量を持った。そういう感じだった。

　湊は布団の中で、動かなかった。

　外では、風が山から下りてきていた。

　鬼無村の夜は静かだった。

　その静けさの中で、湊の中だけが、少し騒がしかった。