「正しい人生の終わり」

第5話 それでも近づく

　土曜日の午前、湊は推奨スケジュール通りに勉強を終えた。

　午後の推奨は「自由時間」だった。端末の言う自由時間とは、読書か軽い運動か、資格取得の自学習を指す。湊はその三択を眺めて、端末を置いた。

　外に出た。

　理由は言語化しなかった。

　鬼無村の中心部は小さかった。

　商店が数軒、郵便局、農協、　　小さな神社。それだけだった。　　湊は普段、用がなければここには来ない。来る必要がないからだ。

　川沿いの道を歩いていたとき、スケッチブックを抱えた人影が見えた。

　ルカだった。

　川岸に座って、対岸の古い石垣を描いていた。湊に気づいて、軽く手を上げた。驚いた様子はなかった。まるで来ることがわかっていたように。

「散歩？」

「……そんなところです」

「座る？」

　湊は川岸に腰を下ろした。

　土が少し湿っていた。制服が汚れるかもしれなかった。それでも立ち上がる気にはなれなかった。

　ルカは黙って描き続けた。

　湊は川を見ていた。

　水の音がした。山から下りてくる水で、透明だった。底の石まで見えた。流れは速くなく、遅くもなく、ただ続いていた。

「神崎くんって、休日何してるの」

「スケジュール通りに勉強を」

「それ、休日じゃなくない？」

「効率的な時間の使い方です」

「ふうん」

　ルカは鉛筆を動かしながら言った。「楽しい？」

　また、その質問だった。

　今度は湊も、少し慣れていた。慣れた、というより、この問いに答えがないことを、受け入れ始めていた。

「楽しいかどうかを、考えたことがありませんでした。今週、初めて考えました」

「どうだった？」

「わかりませんでした」

　ルカが笑った。今度は少し長い笑いだった。川の音に混じって、湊の耳に届いた。

「正直だよね、ほんとに」

「嘘をついても」

「仕方ない、でしょ」ルカは湊の言葉を引き取った。　　　　　　　　「知ってる。でもそれ、すごいことだと思う」

「何が」

「知らないことを、知らないって言える人、あんまりいないから」

　湊は川を見たまま、その言葉を受け取った。

　整理しなかった。ただ、受け取った。

　しばらくして、ルカがスケッチブックをこちらに向けた。

　石垣の絵だった。苔むした古い石が、丁寧に積み重なっていた。隙間に草が生えていて、その草まで描かれていた。

「どう？」

「……石垣の、隙間が気になります」

「気になる？」

「設計として見ると、隙間は欠陥です。でも、その隙間に草が生えて、絵になっている。欠陥が、時間をかけて何かに変わっている」

　ルカは絵を見た。

「それ、すごくいいこと言った」

「そうですか」

「うん」ルカはスケッチブックを閉じた。「欠陥が時間で変わる、か。この村の言い伝えって、そういうことかもしれないね。失敗を記録して、次に活かす。欠陥を埋めていく」

「そのはずです。でも」

「でも？」

　湊は少し止まった。

「埋められない欠陥も、あるのかもしれません」

　川が流れていた。

　ルカは何も言わなかった。言わないまま、また川の方を向いた。

　湊は自分が今、何を言ったのか、あとからゆっくり気づいた。

　昼になって、ルカが立ち上がった。

「お腹すいた。コンビニ行く」

「では、私は」

「一緒に来ればいいじゃん」

　当たり前のように言った。

　湊は一秒だけ考えて、立ち上がった。

　コンビニは村の入り口にある一軒だけだった。

　ルカはサンドイッチとコーヒーを選んだ。湊は推奨カロリー内のおにぎりを二つ。レジで会計をしようとしたとき、ルカが先に出した。

「いいです、自分で」

「おごりじゃないよ。あとで半分ちょうだい」

「半分？」

「おにぎり、一個」

　湊は財布を持ったまま、止まった。

　推奨外の行動だった。　　　　　食事の管理は個人単位が基本で、　他者との共有は栄養計算を複雑にする。端末はそう教えていた。

　湊はおにぎりを一個、ルカに渡した。

　それがひどく自然なことのように思えた。

　川岸に戻って、並んで食べた。

　しばらく何も言わなかった。

　ルカがコーヒーを飲みながら、　ふと言った。

「神崎くんって、笑ったことある？」

「笑う、とは」

「声出して笑う。おかしいとか、嬉しいとか、そういうときに」

　湊は考えた。

　笑顔を作ることはある。　　　　　社交的推奨行動として、表情筋を　使う場面がある。でもルカが言っているのは、そういうことではない気がした。

「……意識して笑ったことはありますが、思わず笑ったことは」

「ないんだ」

「ないと思います」

　ルカはしばらく川を見ていた。

　それから立ち上がって、石を一つ拾った。平たい石だった。川に向かって、横に投げた。石が水面を二度、跳ねた。

「できた」ルカが小さく言った。

　本当に小さな声だった。自分に言い聞かせるような声だった。でもその声に、確かに喜びがあった。

　湊はそれを見ていた。

　見ていて、何かが胸の中で、温かくなった。

　温かい、という感覚を、湊は身体で知っていた。気温や、食事や、入浴の話だ。でもこれは、そのどれでもなかった。身体の芯の方から来る、説明のできない温度だった。

「やってみる？」ルカが振り返って言った。

「水切りですか」

「うん。コツあるよ。石を立てないで、なるべく水平に投げる」

　湊は立ち上がった。

　石を拾った。平たいものを選んだ。ルカの言う通り、水平に意識して投げた。

　石は一度だけ跳ねて、沈んだ。

「惜しい。もう一回」

　二度目は、跳ねなかった。

「もう一回」

　三度目、石が二度跳ねた。

　湊は、声を出さなかった。　　　でも口の端が、少し上がっていた。

　ルカがそれを見て笑った。

「今、笑った」

「……そうですか」

「うん。気づいてなかったでしょ」

　湊は川を見た。

　水面に、小さな波紋がまだ残っていた。

　気づいていなかった。初めてのことだったのに、気づかないうちに起きていた。

　それが、湊には少し、怖かった。

　家に帰って、端末を開いた。

　矯正プログラムの通知が、三件目になっていた。件名が変わっていた。

　「早急な受講を推奨します」

　湊はその通知を、今度は長く見た。

　長く見て、閉じた。

　代わりに、メモアプリを開いた。何かを書こうとして、止まった。

　書きたいことは、言葉にならなかった。

　石が二度、水面を跳ねた。口の端が上がっていた。気づかないうちに起きていた。

　湊はメモアプリを閉じた。

　端末を置いて、天井を見た。

　何かが、確実に変わっていた。

　それがいいことなのか、悪いことなのか。

　今夜の湊には、もう、判断できなかった。