「正しい人生の終わり」

システムの警告

　金曜日の朝、端末に新しい通知が届いた。

　件名は「感情矯正プログラムの受講を推奨します」。

　本文には、今週の湊のデータが並んでいた。　　　　　　　　　　　学習効率低下、睡眠スコア低下、　解答速度低下。それぞれの数値の　隣に、原因として「対人接触の偏り」という分析が添えられていた。

　プログラムは週二回、放課後三十分。　　　　　　　　　　　　　　内容は「感情の整理と再最適化」。受講者の九十一パーセントが、四週間以内にスコアを回復しているという実績データもついていた。

　湊はその通知を、三分間、見つめた。

　三分間というのは、湊にとって異常な時間だった。通常、通知の処理は十秒以内に終わる。　　　　　　　確認して、対応して、閉じる。　　　それだけだ。

　湊は端末を閉じた。

　受講の返答は、していなかった。

　一時間目、英語の授業中だった。

　教師が長文読解の問題を出した。湊は本文を読み始めた。　　　　　内容は入ってくる。理解もできる。でも設問の四番で、手が止まった。

　問い。「主人公が約束を破った理由として最も適切なものを選べ」

　選択肢は四つあった。　　　　　どれも論理的には正しく見えた。　湊はそれを何度も読んで、選べなかった。

　主人公は、好きな人が泣いているのを見て、別の場所への約束を忘れた。それだけの話だった。

　理由など、ない。

　泣いているから、そばにいた。　それだけだ。

　湊は結局、最も「合理的」に見える選択肢を選んだ。答え合わせで、それは間違いだった。正解は「気持ちが抑えられなかったから」だった。

　気持ちが抑えられない、という状態を、湊はまだ知らなかった。

　いや。

　知らなかった、という表現は、　もう正確ではないかもしれなかった。

　昼休み、屋上に行くかどうか、湊は廊下で一度立ち止まった。

　藤堂に言われたことは、覚えていた。交流を推奨しない。それは明確な指示だった。端末の矯正プログラムも、同じ方向を指していた。　　システムが出している答えは、一致していた。

　屋上への階段を、湊は上った。

　ルカはいた。いつものサンドイッチと、スケッチブックを持って、端の柵に寄りかかっていた。湊が来たのを見て、特に驚かなかった。当たり前のように、隣のスペースを空けた。

「昨日の夕方、ありがとう」湊は座りながら言った。

「何が？」

「美術室で、入れてくれたので」

「別に」ルカはスケッチブックを開いた。「一人より、誰かいた方が描けるときもあるから」

　湊はそれを聞いて、少し考えた。

「私がいると、描けるんですか」

「神崎くんはうるさくないから」

　褒め言葉なのかどうか、湊には判断できなかった。　　　　　　　　　でも悪い気はしなかった。それも、判断できなかった。

　しばらく沈黙が続いた。

　ルカが鉛筆を動かす音と、遠くの山から来る風の音だけがあった。　湊は弁当を食べながら、その音を聞いていた。

「ねえ、聞いていい」

　ルカが先に口を開いた。

「何を」

「なんで私と話すの？」

　湊は箸を止めた。

「推奨されてないんでしょ、私と接触するの」ルカはスケッチブックを見たまま言った。　　　　　　　　　「藤堂先生に呼ばれたでしょ。私、ああいうの見ててわかるから」

　湊は答えなかった。

「いいよ、怒ってないから。ただ聞きたかっただけ」

「……わかりません」

　ルカの鉛筆が、止まった。

「わからない？」

「なぜ話しかけるのか、説明できません。目的も、理由も、明確にできない。でも」

　湊は山の方を見た。

「来てしまいます、ここに」

　ルカはしばらく黙っていた。　　それから、また鉛筆を動かし始めた。

「正直だね」

「嘘をついても、意味がないので」

「そっか」

　ルカの声が、少し柔らかくなった気がした。湊には気のせいかどうか、判断できなかった。

「私がなんで転入してきたか、知りたい？」

　突然、ルカが言った。

「……話してくれるなら」

「前の学校で、問題起こしたの」　ルカはあっさり言った。　　　　　「美術の時間に、推奨外のテーマで絵を描いた。戦争の絵。　　　　　先生が止めに来て、言い合いになって、それで」

「推奨外のテーマ」

「感情を乱す表現は、カリキュラムに含まれないんだって。　　　　　でも私は、乱れない絵なんて描きたくなかった。　　　　　　　　　　怖いものとか、悲しいものとか、　そういうのを描かないと、絵じゃない気がして」

　湊はそれを聞いて、何も言えなかった。

「この村に来たのは、祖母が住んでるからなの。しばらくここにいることになって」ルカはスケッチブックを閉じた。「古い村でしょ、ここ。言い伝えとか、昔からのルールとか、そういうのが多い。最初は嫌だと思ったけど」

「でも？」

「山が、よかった」

　ルカは空を見上げた。

「重たくて、古くて、でも嘘がない感じ。ここの山は、きれいに見せようとしてないから」

　湊はその言葉を、そのまま受け取った。

　整理しようとしなかった。　　　分析しようとしなかった。　　　　ただ、そうか、と思った。

　それだけで、十分な気がした。

　夕方、湊は端末を開いた。

　矯正プログラムの通知が、まだ返答待ちになっていた。

　受講する、しない。二択だった。

　湊は画面を閉じた。

　返答は、また、しなかった。

　それが何を意味するのか、湊にはわかっていた。システムへの不服従の始まりだということも、わかっていた。

　でも今夜は、ルカが言った言葉の方が、頭の中に残っていた。

　嘘がない感じ。

　きれいに見せようとしていない。

　湊は窓の外の山を見た。

　暗くなった山は、輪郭だけになっていた。それでも、そこにあった。

　湊は初めて、山を、重たいと思った。