30/30

翌朝

翌朝。

土井利勝が恐る恐る様子を見に来ると、秀忠はいつもの場所に座って、湯飲みを両手で包んでいた。

猫が膝に乗っていた。秀忠は猫を撫でていた。いつもと同じ動作で、いつもと同じ顔で。

土井は入り口に立ったまま、何も言えなかった。何を言えばよいかわからなかった。

「……昨日の書類、持ってきていい？」

「は、はい」

「うん。持ってきて」

それだけだった。

土井は書類を取りに行きながら、廊下で少しだけ立ち止まった。

何かが胸につかえていた。悲しいのとは違った。ただ、何かが、つかえていた。うまく言えないまま、書類を取りに行った。

書類を抱えて戻ると、秀忠はまだ猫を撫でていた。土井が書類を前に置くと、秀忠はちらりと見て言った。

「……土井」

「は」

「お父さんが死んだから、これから全部、僕のせいになるわけですよね」

土井は何も言えなかった。

「うまくいったら僕のおかげ、まずくなったら僕のせい。……めんどくさいなあ」

「……」

「まあ、しょうがないか」

秀忠は猫の耳の後ろを掻きながら、書類の一番上を手に取った。

土井利勝は、この瞬間の秀忠の顔を、生涯忘れなかった。

泣いていなかった。怒っていなかった。ただ「しょうがないか」という顔だった。それが何よりも、土井の胸につかえた。

「しょうがないか」が、この男の悲しみの全部だった。

土井はその日、廊下を何度か歩いた。書類を運ぶたびに、廊下を歩いた。いつもと同じ廊下だった。

何かが違う気がしたが、何が違うのかは、うまく言えなかった。

夕方、土井は本多正信と廊下でぶつかりそうになった。

「正信殿」

「土井殿」

二人は少しの間、立っていた。

「……今日の殿は」と土井が言いかけた。

「見ました」と正信が言った。

「……」

「『昨日の書類、持ってきていい？』という話は、竹松から聞きました」

「はい」

「『しょうがないか』という話も」

「はい」

正信はしばらく黙った。

「……わかりかねる」

「はい」

それだけで、二人はそれぞれの廊下を歩き始めた。

今日の「わかりかねる」は、いつもとどこか違う気がした、と土井は思った。何が違うのかは、やはりうまく言えなかった。

夜、竹松が手帳を閉じながら、廊下でひさとすれ違った。

「竹松殿、今日は」

「……記録が、うまく書けませんでした」

「何を書こうとしたんですか」

「殿が、『しょうがないか』とおっしゃった件を」

ひさは少し間を置いた。

「……書けませんでしたか」

「書き始めると、何かが足りない気がして。足りないのが何かもわからなくて」

「そうですか」

「ひさ殿は……今日のことを、どう思われましたか」

ひさはしばらく考えた。

「わかりません」

「やはりそうですか」

「でも」

「でも？」

「奥方様が今日、一度だけ縁側を見ておられました。殿がいる方の縁側を。それだけです」

竹松は何も言えなかった。

何も言えないまま、手帳を持ったまま、廊下を歩き続けた。

手帳の今日のページは、最後まで、うまく埋まらなかった。