影となる
冬が近づくころ、イサムさんは少しずつ俺と距離を取るようになっていく。
メッセージの返事が遅くなって、仕事を理由に会わない日が続いていたんだ。
不安になった俺は、いつも部屋の隅で枕を抱いていた。
まるで、何かを奪われた子どものように。
「どうして……会ってくれないんですか？」
電話越しに耳に入ったその声は、思いのほか低かった。
「君といると、全てが壊れてしまいそうになる」
「壊れても、いいじゃないですか」
「君は、まだ若い。俺みたいな人間といては、いけないよ」
その言葉が、胸に刺さる。
「そんなこと、言わないでください。俺は、イサムさんがいなかったら……何も残らない」
沈黙が、続いた。
「アキト」
イサムさんが初めて、俺の名前を呼んでくれた。
その響きだけで、涙がこぼれた。
「俺も、君のことを想っているよ。だからこそ、俺たちは距離を置くべきだ」
その言葉は、確かに耳に入っていた。
けれど俺は、信じたくはなかったんだ。
次の瞬間、電話は切れた。
呆気なく、俺たちは終わったんだ。
＊＊＊
それから、三ヶ月が過ぎた。
俺は、仕事に没頭していた。
日々の中で、イサムさんのことを思い出すたびに心に強く蓋をした。
春が来るころ、ふと、街でイサムさんに似た背中を見かけていた。
それだけで、息が詰まるほどに懐かしくなる。
追いかけようとしたけれど、この足は動かなかった。
——会いたい。でも、もし、もう俺を必要としていなかったら。
そんな臆病な思いが、俺をその場に留まらせていたんだ。
ある夜、久しぶりにドラマを見た。
かつて俺を惹きつけた、あの、父親役の俳優が出ていた。
けれど、もう何も感じることはなかった。
画面の中の笑顔は、作り物だとわかっていた。
本当の温もりは、あの人の腕の中にしかなかった。
——イサムさん。
その名前を口の中で転がした瞬間、涙が頬を伝っていた。
