9/15

ファインダー越しの恋人

この作品は、「碓氷峠の見習い機関士」の番外編です。

「――いい音だろう？」

高崎機関区横川派出所の休憩室。昼下がりの気怠い空気が漂う部屋に、重厚かつ切れ味の鋭い金属音が響いた。

『バシャッ！ウィィィン……』

「はぁ……。まあ、高そうな音ではありますけど」

私――神尾あずさは、湯呑みを片手に、目の前の光景に引きつった笑いを向けた。

休憩室の長テーブルを占領しているのは、先輩機関士の宮城裕太だ。普段は穏やかで、どこか飄々とした雰囲気を持つ宮城先輩だが、今は違う。彼の手には、黒く巨大な一眼レフカメラが握られている。まるで聖遺物でも扱うかのように、ネルの布でボディを慈愛に満ちた手つきで磨き上げていた。

「分かってないな、神尾ちゃん。これはただの機械音じゃない。ニコンＦ５のチタン幕シャッターが奏でる、勝利の凱歌なんだよ」

「凱歌、ですか」

「そう。毎秒８コマの連写速度。フィルムを巻き上げるモーターのトルク。そして、このマグネシウム合金のボディが掌に伝える剛性感……。たまらないね」

宮城先輩はうっとりとした表情でファインダーを覗き込み、何もない壁に向かって再びシャッターを切った。

『バシャシャシャシャッ！！』

機関銃のような連射音。そこにいるのは、冷静沈着な機関士の宮城裕太ではない。獲物を狙う狩人の目をした、「重度のカメラオタク」だった。

「先輩、また撮影旅行ですか？」

「ああ。明日から三連休だろ？久しぶりに遠征に出る」

宮城先輩はカメラを丁寧に点検しながら答えた。彼は非番になるたびに、愛機を抱えて日本全国の鉄道を撮り歩いている。その腕前はプロ級で、鉄道雑誌に何度も写真が掲載されているほどだ。

「今度はどちらへ？」

「北の大地、北海道だ」

宮城先輩の目が、少年のように輝いた。

「狙いは石勝（せきしょう）線。雪原を切り裂いて走る、最新鋭の振り子式気動車特急だ。……想像してみろよ、神尾ちゃん。一面の銀世界、ダイヤモンドダストが舞う中を、青いボディの列車が雪煙を上げて疾走してくる」

先輩は身振り手振りを交えて熱弁を振るう。

「背景は雄大な日高山脈。光線状態は斜光。雪の白と空の青、そして列車のメタリックブルー。……完璧だ。完璧な『絵』がそこにある」

「へぇー、綺麗そうですね」

「綺麗なんて言葉じゃ片付けられないよ。それは、近代技術と大自然が織りなす、一瞬の奇跡なんだ」

宮城先輩は、フィルムケース（もちろんデジタルではない）を愛おしそうに並べた。

「デジタル？ダメだダメだ。現像が上がるまでの『待ち時間』こそが、写真のスパイスなんだよ。それに、フィルムの粒子感には、デジタルにはない『湿度』がある」

「湿度、ですか」

「そう。空気の重さ、匂い、温度。そういったものを定着させるには、やはり銀塩フィルムに限る」

始まってしまった。宮城先輩のカメラ講義は、一度スイッチが入ると止まらない。私は助けを求めるように周囲を見回した。

事務室の奥では、佐久間区長がスポーツ新聞を読みながら昼寝をしている。杉浦北斗先輩は、我関せずといった様子で技術マニュアルを読んでいる。黒石数馬先輩に至っては、パチンコの必勝本に夢中だ。

誰も助けてくれない。

「いいか神尾ちゃん、シャッターを切るというのは、ただ記録を残すことじゃない。その瞬間の時間を、自分のものとして『狩る』行為なんだ」

「は、はい……」

「今回は最高傑作を撮ってくるよ。雑誌の表紙を飾れるレベルのやつをな」

宮城先輩は自信満々に宣言すると、愛機Ｆ５をボストンバッグにしまい込んだ。その背中は、これから戦場へ向かう兵士のように勇ましかった。

◇

数日後。北海道、某所。

宮城裕太は、膝まで埋まる雪の中に立っていた。気温は氷点下一五度。吐く息が瞬時に凍りつき、まつ毛に白い霜が降りるほどの極寒の世界だ。

しかし、宮城の体感温度は沸騰していた。

「……来た」

遠く、雪原の向こうから、列車のヘッドライトが見えた。彼は手袋を外し、素手で氷のように冷たいカメラを握りしめる。指先の感覚がなくなるが、そんなことはどうでもいい。シャッターボタンの微妙な感触を確かめるためには、素手でなければならないのだ。

ゴオオオオオ……。

ディーゼルエンジンの重低音が近づいてくる。最新鋭の特急列車。カーブに差し掛かり、車体を大きく傾けながら、猛スピードで雪の壁を突き破ってくる。

「（光線、よし。構図、よし。ピント、置きピン一発）」

宮城は息を止めた。ファインダーの中の世界が、スローモーションになる。

列車が、決めた位置（キルゾーン）に入ってくる。

「……今だ！」

宮城は人差し指に力を込めた。

『バシャシャシャシャシャシャッ！！！』

静寂な雪原に、Ｆ５の高速連写音が響き渡る。ミラーが上下し、フィルムが巻き上げられる。その一瞬一瞬、網膜に焼き付けられる映像は、まさに完璧だった。

舞い上がるパウダースノー。輝く車体。背景の青空。

列車が通り過ぎ、雪煙の中に消えていくまで、宮城はシャッターを切り続けた。

「……撮れた」

宮城はカメラを下ろし、大きく息を吐いた。手応えは十分だった。露出も、シャッタースピードも、構図も、すべて計算通り。これ以上ない、完璧な鉄道風景写真だ。

「よし……！」

彼はガッツポーズをした。はずだった。

しかし、胸の中に広がるはずの達成感が、なぜか薄かった。

「……？」

宮城は、去っていった列車の後ろ姿を見つめた。スマートで、速くて、カッコいい列車。雪景色の中に溶け込むような、美しい風景。

現像してみなければ分からないが、間違いなく傑作にはなっているはずだ。コンテストに出せば入賞間違いなしだろう。

なのに。

「……綺麗だ。綺麗すぎる」

宮城は、ポツリと呟いた。何かが足りない。写真としては完璧なのに、何かが欠落しているような気がしてならなかった。

それは「熱」なのか、それとも「重み」なのか。ファインダー越しに見た列車は、まるで精巧なプラモデルが走っているかのように、現実感が希薄だった。

「俺が撮りたかったのは、これだったのか……？」

宮城は、冷え切った手でカメラを抱え直した。広大な北海道の大地で、彼はふと、遠く離れた群馬の山奥のことを思い出していた。

狭くて、急で、泥臭い、あの峠のことを。

◇

「あー、疲れた」

連休明け。横川派出所の事務室に、宮城の気のない声が響いた。

「お疲れ様です、宮城先輩！北海道、どうでした？」

出勤してきた私があいさつすると、宮城先輩は机に突っ伏したまま、力なく手を振った。

「ああ……寒かったよ。死ぬかと思った」

「写真は？傑作が撮れたんじゃないんですか？」

「まあね。現像に出したから、明日には上がってくると思うけど」

宮城先輩の反応は鈍い。出発前のあの熱気はどこへやら、まるで魂が抜けたような顔をしている。

「どうしたんですか？何か失敗でも？」

「いや、失敗じゃないんだ。……ただ、なんていうか」

宮城先輩が体を起こし、窓の外を見た。そこへ、整備士の南波さんがドカドカと入ってきた。ツナギは油まみれ、顔には黒い煤（すす）がついている。

「おい、北斗！ロクサンの２４号機、台車のバネがへたってやがる！部品交換するから手伝え！」

「あ？なんで俺がやるんだよ。整備はそっちの仕事だろ」

北斗先輩が面倒くさそうに答える。

「人手が足りねえんだよ！黒石はデカすぎて床下に入らねえし、神尾ちゃんは戦力外だ！」

「ひどい！」

「宮城！お前帰ってきたなら手伝え！」

「え、俺も？」

「当たり前だ！このカマは、お前らが乗るんだぞ！自分の命預ける機械の面倒くらい見ろ！」

南波さんに怒鳴られ、宮城先輩は苦笑しながら立ち上がった。

「はいはい。分かりましたよ」

宮城先輩はロッカーからナッパ服（作業着）を取り出し、着替え始めた。その表情が、少しだけ緩んだように見えた。

◇

機関庫の中は、独特の匂いに満ちていた。機械油の酸化した匂い。鉄粉の錆びた匂い。そして、湿ったコンクリートの匂い。

北海道の、透明で澄み切った空気とは対極にある、むせ返るような「現場」の空気だ。

「うわっ、汚ねぇなぁ……」

宮城は、ジャッキアップされたＥＦ６３形２４号機の床下を見上げて、思わず呟いた。

台車は真っ黒に汚れ、グリスがべっとりと付着している。車輪は削れて銀色に光り、ブレーキパッドからは焦げた臭いが漂っている。車体の塗装は所々剥げかけ、タッチアップの跡が痛々しい。

「文句言うな。こいつが毎日、泥だらけになって峠を登り降りしてる証拠だ」

南波がスパナを回しながら言った。

「分かってますよ」

宮城も工具を手に取り、ボルトを締め直す。カキン、カキンという金属音が、薄暗い庫内に響く。

冷たい鉄の感触。手にへばりつく油の粘り気。

「……ふふ」

宮城は、作業をしながら自然と笑みがこぼれてくるのを感じていた。

スマートじゃない。美しくもない。北海道で見たあの特急列車のような、洗練された機能美のかけらもない。

古くて、重くて、手がかかって、薄汚れた電気機関車。

けれど。

「……生きてるな、こいつ」

宮城は、巨大な連結器（ジャンパ栓）を撫でた。ここには、熱がある。何百トンもの列車を支え、歯を食いしばって坂を登る、執念のような熱量が染み付いている。

「宮城さーん！休憩ですって！コーヒー淹れましたよ！」

入り口から、あずさが声をかけてきた。

「おう、サンキュー」

宮城は油で汚れた手をウエスで拭い、一息ついた。その時、ふと自分のボストンバッグに目が止まった。中には、愛機ニコンＦ５が入っている。

「……ちょっと待ってて」

宮城は、衝動的にカメラを取り出した。

「え？ここで撮るんですか？」

あずさが目を丸くする。こんな薄暗い、油臭い整備工場で。被写体は、分解整備中のバラバラになった機関車と、むさ苦しい男たちだ。

「ああ。……今、撮らなきゃいけない気がしたんだ」

宮城はファインダーを覗いた。

そこには、北海道のような「完璧な風景」はなかった。背景はごちゃごちゃしているし、光線も悪い。でも。

「……いい顔だ」

ファインダーの中には、真剣な眼差しで部品と向き合う南波の横顔があった。その手は傷だらけで、爪の中まで真っ黒だ。そして、その奥には、鈍く光るＥＦ６３の鋼鉄の肌。

傷の一つ一つが、この峠での戦いの歴史を物語っている。

「（これが……俺の撮りたかったものか）」

宮城は理解した。自分が求めていたのは、表面的な美しさではない。鉄と油と、人間が織りなす「ドラマ」だったのだ。泥臭くて、不格好で、でも誰よりも力強く生きている、この場所の空気感。

「動くなよ、南波」

「あ？なんだいきなり」

南波が顔を上げた瞬間。

『バシャッ！！』

重厚なシャッター音が響いた。連写ではない。魂を込めた、一撃のレリーズ。

「おい！勝手に撮るなよ！肖像権の侵害だぞ！」

「いいじゃないですか。男前の整備士が撮れましたよ」

宮城はニヤリと笑った。その顔は、北海道から帰ってきた時の抜け殻のような表情ではなく、いつもの――いや、それ以上に生き生きとした「鉄路の狩人」の顔に戻っていた。

◇

数日後。現像から上がってきた写真が、事務室の長机に広げられていた。

「わぁ……っ！すごい！」

あずさが歓声を上げた。そこにあるのは、北海道で撮影された写真の数々だ。雪原を行く青い特急列車。夕陽に染まる鉄橋。まるで絵葉書のように美しく、完璧な構図の写真たち。

「さすが宮城先輩ですね！これ、ポスターにできますよ！」

「ああ、それはあげるよ。好きにしていい」

宮城は、コーヒーを啜りながらどうでもよさそうに言った。

「えっ、いいんですか？こんなに素敵なのに」

「俺の本命は、こっちだからな」

宮城は、別の封筒から一枚の写真を取り出した。それは、モノクロフィルムで撮られた一枚だった。

「……これ」

あずさが息を呑む。

写っているのは、薄暗い機関庫の中で、ＥＦ６３の台車を整備している風景だ。油の匂いまで漂ってきそうな、荒い粒子の写真。金属の質感、ボルトの錆、そして南波の真剣な眼差しと、その後ろで工具を渡そうとしている黒石の姿。

決して「綺麗」な写真ではない。暗いし、ピントも浅い。しかし、そこには圧倒的な「リアリティ」があった。機関車の重みと、そこで働く人間たちの体温が、写真から溢れ出してくるようだ。

「……かっこいい」

あずさが、しみじみと呟いた。

「だろ？」

宮城は、その写真を愛おしそうにアルバムにしまった。

「北海道の景色も最高だったよ。でもな、やっぱり俺のホームはここなんだ」

彼は窓の外、機関庫の前に佇む青い機関車たちを見つめた。

「スマートじゃなくても、傷だらけでも、誰かの背中を支えて必死に生きている。……これ以上の被写体は、世界中探したってどこにもいないよ」

宮城の言葉に、あずさは深く頷いた。撮り鉄としての彼が、なぜこの横川という場所にこだわり、機関士としてハンドルを握り続けているのか。その理由が、少しだけ分かった気がした。

「ま、というわけで。俺の恋人はやっぱり、あの泥だらけのロクサンってことだな」

宮城がキザな台詞を決めた、その時だった。

「おい宮城！ちょっと来い！」

背後から、野太い怒声が飛んできた。黒石先輩だ。彼は、机の上に置かれたモノクロ写真を指差して、顔を真っ赤にしている。

「なんだよこの写真は！俺の顔が写ってるじゃねえか！」

「ああ、いい味出てるでしょう？現場の緊張感が伝わってきます」

「ふざけんな！これ、俺がクシャミする直前の『半目（はんめ）』の状態じゃねえか！！」

黒石先輩が指摘した通り、写真の隅に写り込んだ黒石は、口を半開きにして、白目を剥きかけた、何とも間抜けな表情で固定されていた。シリアスな写真の中で、そこだけが強烈なコメディポイントになっている。

「……っぷ」

あずさが吹き出した。

「笑うな神尾！おい宮城、ネガを出せ！今すぐ焼却処分だ！」

「嫌ですよ。これは『決定的瞬間』なんですから。芸術です」

「これが芸術であってたまるか！肖像権の侵害で訴えるぞ！」

「焼き増しして、区長室に飾っておきましょうか」

「やめろォォォ！！」

黒石先輩が宮城先輩に掴みかかる。宮城先輩は笑いながら、カメラを抱えて逃げ回る。いつもの騒がしい日常が、事務室に戻ってきた。

あずさは、北海道の美しい写真と、手元のモノクロ写真を見比べた。そして、やっぱりモノクロ写真の方を、そっと自分の手帳に挟んだ。

ファインダー越しに見える世界。それは、撮影者の愛そのものだ。不器用で、泥臭くて、でも温かい。そんな「恋人」たちに囲まれて、今日も横川の一日は過ぎていく。

「さあ、仕事仕事！午後の運用が始まりますよ！」

あずさの声に、男たちは動き出した。宮城裕太は、カメラをロッカーにしまい、制帽を被った。その目はもう、狩人の目ではない。数千人の命を預かる、誇り高き機関士の目に戻っていた。