7/15

横川サバイバル大作戦

この作品は、「碓氷峠の見習い機関士」の番外編です。

「……腹が、減った」

その言葉は、絶望的な重みを持って、高崎機関区横川派出所の事務室に響いた。

声の主は、黒石数馬先輩だ。普段は筋肉の鎧をまとった豪快な機関士だが、今は事務室の長机に突っ伏し、干からびたナマコのような状態でピクリとも動かない。

「……私もです。もう、限界です」

私――神尾あずさも、向かいの席で力なく同意した。胃袋が空っぽすぎて、キリキリと痛む。視界が微妙に霞んでいるのは、低血糖のせいだろうか。

「情けない声を出すな。酸素の無駄だ」

窓際で腕を組んでいた杉浦北斗先輩が、冷たく言い放つ。しかし、その顔色はいつもより蒼白で、眉間のシワは深く刻まれている。彼もまた、極限状態にあるのだ。

今日は、魔の火曜日。この横川派出所にとって、一年で最も恐ろしい「厄日」だった。

事の発端は、今朝のことだ。夜勤明けの朝食を楽しみに、いつものように「おぎのや」へ向かった私たちは、固く閉ざされたシャッターの前で膝から崩れ落ちることになった。

そこには、達筆な文字でこう書かれた張り紙があったのだ。

『親戚の結婚式に出席するため、本日より二日間、臨時休業いたします ——店主』

「な、なんだとォォォッ！！」

黒石先輩の絶叫が、秋の空に虚しく吸い込まれていった。私たちにとって、「おぎのや」の釜めしは生命線だ。それが二日間も断たれる。しかも、派出所の冷蔵庫は、昨夜の夜食で食い尽くされて空っぽ。カップ麺の買い置きも底をついている。

「落ち着いてください！軽井沢まで行けば……！」

私が提案しようとした瞬間、事務室の無線が鳴った。輸送指令からだ。

『本日、信越本線・高崎〜軽井沢間は、架線および線路の集中保守工事を実施しています。夕方一七時まで、全列車運休。線路閉鎖を行なっています。お客様への周知徹底を……』

トドメだった。電車も動かない。さらに悪いことに、派出所の公用車であるハイエースは、今朝から整備士の南波さんが「エンジンのオーバーホールだ！」と言って分解してしまい、バラバラの鉄屑と化している。

食料なし。移動手段なし。ここは、関東平野のどん詰まり。山に囲まれた、陸の孤島。

私たちは完全に、兵糧攻めに遭っていた。

◇

「……餓死する」

黒石先輩が、うわごとのように呟いた。

「俺の筋肉が……分解されていく……。プロテイン……糖質……」

「うるさいな」

北斗先輩が苛立たしげに貧乏ゆすりをする。

佐久間区長に至っては、「多恵さんがいない横川なんて、クリープのないコーヒーだ……」と呟きながら、区長室に引きこもってしまった。

「あずさちゃん、これ食べる？」

整備士の南波義人さんが、ポケットから何かを取り出した。あめ玉かと思って期待したら、六角ボルトだった。

「鉄分補給にはなるけど……」

「いりません！」

私はボルトを突き返した。

「ああ……コンビニに行きたい……」

私は天井を仰いだ。ここから一番近いコンビニは、峠の下、二駅先の松井田（まついだ）にある。距離にして約六キロ。普段なら電車ですぐだが、歩けば一時間以上かかる。今の空腹状態で往復二時間の行軍は、遭難のリスクすらある危険な賭けだ。

「……待てよ」

ふと、南波さんが眼鏡をクイッと持ち上げた。その瞳の奥で、怪しげな光が閃いたのを、私は見逃さなかった。

「松井田に行けば、食い物があるんだな？」

「ええ、ありますよ。お弁当もおにぎりも、肉まんも！」

私が答えると、南波さんはニヤリと笑った。

「フフフ……。車がダメなら、『鉄路』を行けばいいじゃないか」

「は？」

北斗先輩が顔をしかめる。

「電車は動かないんだぞ。線路閉鎖中だ」

「だからこそ、だ」

南波さんは立ち上がり、私たちを手招きした。

「来い。俺が密かに開発していた、秘密兵器を見せてやる」

◇

機関庫の奥深く。普段は立ち入らない資材置き場の暗がりに、ブルーシートを被せられた「それ」はあった。

「ジャーン！名付けて、『碓氷式・人力四重連型・買い出し１号』だ！」

南波さんがシートを勢いよく剥ぎ取る。舞い上がる埃の中に現れた物体を見て、私たちは絶句した。

「……なんだ、これは」

北斗先輩が呻くように言った。

それは、保線作業員が使う「軌道自転車（レールスター）」――要するに、線路の上を走るトロッコ自転車だ。だが、ただのレールスターではない。

廃車になった自転車のサドルとペダルが、無理やり四つ、直列に溶接されている。それぞれのペダルはチェーンで連結され、後輪を駆動する仕組みらしい。前カゴには「おぎのや」のロゴが入ったプラスチックケースが取り付けられ、ハンドルの真ん中には、なぜかＥＦ６３の警笛（ホイッスル）がガムテープで固定されている。

「４人乗り改造ママチャリ……いや、トロッコ？」

私が恐る恐る尋ねると、南波さんは胸を張った。

「ベースは廃棄処分になったレールスターだ。そこに、放置自転車のパーツと、俺の技術力を融合させた。四人の脚力を合わせれば、理論上は時速四〇キロオーバーも可能だ！」

「バカかお前は」

北斗先輩が呆れ果てた声を出した。

「そんなガラクタで本線を走る気か？見つかったら始末書どころじゃ済まないぞ」

「大丈夫だ！今日は『線路閉鎖』だぞ？電車は絶対に来ない！」

南波さんは悪魔の囁きを続ける。

「区長には、『新型車両の極秘走行試験を行うため、線路使用の許可を願います』と申請書を出しておいた。……ハンコはもらってないが、事後承諾でいける！」

「犯罪だろそれ！」

北斗先輩がツッコミを入れるが、南波さんは無視して黒石先輩に向き直った。

「どうだ、黒石。このまま座して死を待つか、それともこの『買い出し１号』で松井田のコンビニへ殴り込みをかけるか！」

「……行く」

黒石先輩が、ゆらりと立ち上がった。その目は血走り、獣のような光を宿している。

「コンビニ……肉まん……唐揚げ弁当……！」

「黒石さん！？」

「止めるな北斗！俺は生きるために食うんだ！そのためなら、悪魔のトロッコだろうが何だろうが漕いでやる！」

黒石先輩の気迫に、北斗先輩がたじろぐ。そして、私のお腹も、タイミングよく「グゥ〜」と盛大な音を立てた。

「……あずさ」

北斗先輩が私を見る。私は涙目で頷いた。

「行きましょう、先輩。……私、おにぎりが食べたいです」

北斗先輩は天を仰ぎ、深くため息をついた。

「……分かった。一蓮托生だ。ただし、誰にも見つかるなよ」

こうして、高崎機関区横川派出所の威信（と食欲）をかけた、極秘作戦が幕を開けた。

◇

「総員、乗車！」

南波さんの号令で、私たちは『買い出し１号』に跨った。

配置は以下の通りだ。

先頭（１号車）：私、神尾あずさ。役割は前方監視と、対向物への警鐘。一番体重が軽いので、先頭の風除けには向かないが、視力の良さを買われた。

二番手（２号車）：杉浦北斗先輩。司令塔。全体のペース配分と、ブレーキ操作を担当する。

三番手（３号車）：黒石数馬先輩。メインエンジン。このマシンの動力の八割を担う、人間機関車。

最後尾（４号車）：南波義人さん。メカニック兼リアウエイト。何かあった時の修理担当。

「いいか、横川から松井田へは２５パーミルの下り勾配だ。行きは楽だが、スピードが出すぎる危険がある。ブレーキ操作に集中しろ！」

北斗先輩が指示を飛ばす。

「おうよ！飯のためなら、エベレストだって下ってやるぜ！」

黒石先輩がペダルに足をかけた。太ももの筋肉が、作業ズボンを裂かんばかりに膨れ上がる。

「出発進行ォォォッ！！」

「オラァァァッ！！」

黒石先輩の咆哮と共に、ペダルが踏み込まれた。ギシッ！とチェーンが悲鳴を上げ、鉄の車輪がレールを噛む。

ゴロゴロゴロ……！

独特の走行音を立てて、空腹１号は動き出した。最初は重かったが、数メートル進むと急激に軽くなる。そう、ここは峠の入り口。松井田方面へ向かって、緩やかな下り坂になっているのだ。

「速い！速いです！」

風が頬を打つ。あっという間に、派出所の建物が後ろへ遠ざかっていく。重力と黒石先輩の馬鹿力が合わさり、私たちは自転車とは思えない速度で加速していく。

「ヒャッハー！最高だぜぇ！」

南波さんが後ろで奇声を上げている。

「調子に乗るな！カーブだ、重心をイン側に倒せ！」

北斗先輩が叫ぶ。私たちは体を左に傾ける。カント（傾斜）のついたレールの上を、車輪がスムーズにトレースしていく。この一体感。まるで、四重連の機関車になったようだ。

「快適……！これなら、すぐに着きますね！」

私が笑顔になった、その時だった。

「おい、マズいぞ！前方、踏切だ！」

北斗先輩の声に、ハッとして前を見る。西松井田の手前にある、国道と交差する大きな踏切。遮断機が下りている……わけがない。電車は来ないのだから。

しかし。

カン、カン、カン、カン……！

突如、警報機が鳴り響き、遮断機が下り始めた。

「ええっ！？なんで！？」

「しまった！この車両、車輪が鉄製だから、軌道回路を短絡（ショート）させちまうんだ！」

南波さんが叫ぶ。つまり、信号システムが「列車が来た」と誤認して、自動的に踏切を作動させてしまったのだ。

国道１８号を行き交う車が、遮断機の前で停車する。ドライバーたちが不思議そうに線路を見ている。「電車なんて来るはずないのに」という顔で。

そこへ、猛スピードで突っ込む、いい大人四人が乗った改造自転車。

「見られる！通報されるぅぅぅ！」

私は顔を覆った。

「隠れても無駄だ！堂々としてろ！『緊急点検』の顔をするんだ！」

北斗先輩が無茶苦茶な指示を出す。私たちはとっさに表情を引き締め、キリッとした顔で敬礼しながら、踏切を通過した。

「「「点検よしッ！！」」」

シュオオオオオ……！

唖然とするドライバーたちの視線を置き去りにして、私たちは風のように駆け抜けた。

「し、心臓に悪い……」

踏切を過ぎて、私はハンドルに突っ伏した。

「まだだ神尾！次は鉄橋だ！」

碓氷川を渡る長い鉄橋。遮るもののない吹きっさらしの場所だ。横風が、容赦なく車体を叩く。

「うわあああ！揺れる！落ちるぅぅ！」

ここでパニックになったのは、高所恐怖症気味の黒石先輩だった。彼が暴れたせいで、車体がガタンガタンと大きく左右に揺れる。脱線する！

「動くな筋肉ダルマ！重心を低く保て！」

南波さんが黒石先輩の背中を叩く。

「風に逆らうな！柳のように受け流せ！」

「怖い怖い怖い！下が見えるぅぅ！」

「目をつぶって漕げ！脚だけ動かせ！」

私たちは悲鳴を上げながら、必死のバランス制御で鉄橋を渡りきった。命からがら、とはこのことだ。

そして。

「見えた……松井田駅だ！」

前方に、駅のホームが見えてきた。私たちはブレーキをかけ、側線へと滑り込んだ。

キーッ……。

停車した瞬間、全員が地面に崩れ落ちた。

「つ、着いた……」

「よし、隠蔽工作だ」

南波さんが手早く車体を草むらに隠し、枯れ草を被せる。私たちは作業着の埃を払い、駅前のコンビニへとダッシュした。

「いらっしゃいませー」

店員さんの呑気な声。そして、棚に並ぶお弁当、パン、おにぎりの山。そこは、まさに天国（オアシス）だった。

「うおおおおお！」

黒石先輩が野獣のように棚に襲いかかった。カゴに次々と放り込まれる肉まん、あんまん、カレーまん。唐揚げ弁当、ハンバーグ弁当、カツ丼。

「ちょ、先輩！買いすぎです！」

「うるせぇ！帰りの燃料が必要なんだよ！」

北斗先輩も、冷静な顔をして高級プレミアムロールケーキを三つカゴに入れている。南波さんは、なぜか栄養ドリンクの棚を買い占めている。私も負けじと、おにぎりとサンドイッチを確保した。

店員さんが「何かの炊き出しですか？」という目で見ていたが、気にしている場合ではない。私たちは両手いっぱいのレジ袋を提げ、勝利の凱旋気分で駅へ戻った。

だが。本当の地獄は、ここからだった。

◇

「……重い」

帰路。松井田駅を出発して数分後。私の口から、絶望的な言葉が漏れた。

行きは下り坂だった。ということは、帰りは当然、上り坂になる。しかも、大量の食料（荷物）と、店先で少し食べた分だけ体重が増えている。

「くっ……進まねぇ……！」

黒石先輩の呼吸が荒い。ペダルが、鉛のように重い。いつもならＥＦ６３がモーターを唸らせて登るような坂道を、私たちは人力で登っているのだ。その過酷さを、身を持って知る。

「みんな、頑張って！あと三キロよ！」

私は先頭で声を張り上げるが、速度は歩くのと変わらないくらいまで落ちていた。

「ハァ、ハァ……。ロクサンって、いつもこんな苦労をしてたのか……」

北斗先輩が汗だくになりながら呟く。

「そうさ……。だから俺たちは、ロクサンを大事にしなきゃいけねぇんだ……」

南波さんも死にそうな声だ。

その時。カーブを曲がった先で、信じられない光景が目に入った。

「！？」

前方約一〇〇メートル。オレンジ色のベストを着た集団が、線路を歩いている。本物の保線作業員だ。

「マズい！本職だ！」

北斗先輩が叫ぶ。隠れる場所はない。ブレーキをかけて戻れば怪しまれるし、そもそも坂道発進なんて不可能だ。

「ど、どうします！？」

「強行突破だ！」

南波さんが叫んだ。

「全員、ヘルメットを目深に被れ！視線を合わせるな！『極秘任務中の特殊部隊』のオーラを出せ！」

「無理があります！」

「やるしかないんだ！あずさ、警笛だ！」

言われるままに、私はハンドルのホイッスルを吹いた。

ピーッ！

保線員たちが振り返る。怪訝な顔。そりゃそうだ。線路閉鎖中に、自転車に乗った四人組が、コンビニ袋をぶら下げて坂を登ってくるのだから。

「挨拶だ！声を揃えろ！」

すれ違いざま、北斗先輩の号令で、私たちは一斉に叫んだ。

「「「お疲れ様ですッ！！」」」

ビシッ！と敬礼。そのあまりの堂々とした態度と、鬼気迫る形相に、保線員たちは反射的に敬礼を返してしまった。

「お、お疲れ様です……？」

「……（今の、何だ？新型の検測車か？）」

彼らが呆気に取られている間に、私たちはカーブの向こうへと姿を消した。

「抜けた……！」

「危なかった……寿命が縮んだぜ」

だが、安堵したのも束の間。最大の難所、横川駅手前の上り勾配が牙を剥いた。

「ぐ、ううう……！」

黒石先輩の足が止まりかけた。スタミナ切れ（パンク）だ。一番重いギアで漕ぎ続けてきた太ももが、限界を迎えたのだ。

「ダメだ……筋肉が……痙攣している……」

「黒石！ここで止まったら終わりだ！坂道発進はできないぞ！」

北斗先輩が叫ぶが、車体はズルズルと減速し、今にも止まりそうだ。いや、逆走し始めている。

「空転（スリップ）する……！」

私の脚力では、これ以上支えきれない。もうダメか。そう思った時、南波さんが叫んだ。

「ＡＴＳ（自動列車停止装置）、作動！」

「は？」

南波さんは口で「ジリリリリリ！」と警報音を真似ると、私のポケットにねじ込んであったチョコレートを引っこ抜き、黒石先輩の口に無理やり押し込んだ。

「緊急燃料投入！強制解除だ！」

「んぐっ！？」

黒石先輩がチョコを噛み砕く。糖分が脳と筋肉に行き渡る。

「確認、よしッ！」

黒石先輩の目がカッと見開かれた。

「うおおおおお！筋肉が、復活したァァァ！」

復活したメインエンジンが、凄まじいトルクでペダルを踏み込む。チェーンが悲鳴を上げ、車輪がスリップ寸前でレールを食む。

「いける！このまま押し切れ！」

「１、２！１、２！」

私たちは声を合わせた。四人の呼吸が一つになる。これぞ、協調運転。汗と涙と、コンビニ弁当への執念が生み出した、奇跡のシンクロだ。

「見えた！横川駅だ！」

夕暮れの光の中に、懐かしい駅舎が見えた。私たちは最後の力を振り絞り、ホームへと滑り込んだ。

◇

「……生きて、帰ったぞ……」

派出所の裏口に『買い出し１号』を隠し、私たちはボロボロになって事務室へ戻った。全員、足がガクガクと震え、生まれたての子鹿のようだ。だが、その手にはしっかりと、戦利品のコンビニ袋が握られている。

「ただいま……戻りました……」

私がドアを開ける。さあ、宴の始まりだ。肉まんを食い、おにぎりを貪り、コーラで乾杯するんだ。

しかし。

「あら、みんなお帰りなさい！」

事務室には、予想外の人物がいた。「おぎのや」の看板娘、荻野優香さんと、女将の多恵さんだ。二人とも、綺麗なドレス姿だ。

「ゆ、優香さん？なんでここに？」

「結婚式が思ったより早く終わったから、タクシーで帰ってきちゃったの」

優香さんは満面の笑みで、机の上を指差した。

「見て！式場の料理がすごく美味しかったから、折詰にしてもらってお土産に持ってきたのよ！あと、引き出物の高級バームクーヘンも！」

そこには、コンビニ弁当など比較にならない、豪華絢爛な御馳走の山があった。伊勢海老、ステーキ、鯛の塩焼き。部屋中に広がる、極上の香り。

「みんな、お腹空いてるでしょ？さあ、食べて！」

多恵さんが優しく微笑む。

「あれ？その袋はなぁに？」

優香さんが、私たちの手にあるコンビニ袋に気づいた。中から覗く、潰れた肉まんと、安っぽいおにぎり。

私たちは顔を見合わせた。そして、無言でそっと袋を背中に隠した。

「……なんでもないです」

北斗先輩が、震える声で言った。

「さあ、いただこうか。……せっかくの、御馳走だ」

「はい……」

私たちは席に着き、豪華な折詰弁当を開けた。美味しい。涙が出るほど美味しい。けれど、箸を持つ手がプルプルと震えて、うまく料理が掴めない。筋肉痛だ。

「あらあら、みんな震えてるわよ？寒かったの？」

「い、いえ……武者震いです」

黒石先輩が、涙を流しながら伊勢海老をかじる。その横で、南波さんがこっそりと、隠したコンビニ袋の肉まんをポケットの中で握りつぶしていた。

窓の外では、夕闇に包まれたレールが静かに光っている。線路は続くよ、コンビニまで。けれど、幸せの青い鳥（美味しいご飯）は、意外と近くにいたのかもしれない。

私たちは、筋肉痛の足を引きずりながら、心に誓った。「もう二度と、自転車で峠には挑まない」と。

翌日。謎の筋肉痛で全員がロボットのような動きになり、点検に来た保線員さんに「昨日、変な集団を見ませんでしたか？」と聞かれて、全力でシラを切ることになった。