4/15

鬼軍曹の恋の行き先

この作品は、「碓氷峠の見習い機関士」の番外編です。

「――作戦開始時刻は、ヒトマルサンマル（１０：３０）。総員、第一種戦闘配置につけ！」

秋晴れの空が広がる、横川駅前。いつもなら「峠の釜めし」の香ばしい匂いが漂う平和な広場に、場違いなほど物々しい号令が響き渡った。

声の主は、横川派出所の佐久間区長だ。

「了解。通信回線、オールグリーン。感度良好だ」

整備士の南波さんが、手元の機材を操作しながらニヤリと笑う。その耳には、管制官が使うようなインカムヘッドセットが装着されている。

「追跡車両、エンジン始動。いつでも出せます」

運転席のハンドルを握るのは、私――神尾あずさ。こちらもまた、張り詰めた緊張感の中にいた。

「おい……本当にやるのかよ、これ」

後部座席で腕を組んでいる杉浦北斗先輩が、呆れたようにため息をつく。

「仕方ないでしょう。これは『業務命令』なんですから」

私はバックミラー越しに、駅のロータリーに立つ一人の男を見つめた。

窮屈そうなダブルのスーツに身を包み、ガチガチに固まって直立不動の姿勢をとっている大男。普段は油まみれのツナギを着て、「鬼軍曹」として恐れられている黒石数馬先輩だ。

今日、この場所で、黒石先輩の人生を賭けた一大プロジェクトが始まろうとしていた。

名付けて、『黒石数馬・お見合い特別輸送作戦』である。

◇

事の発端は、数日前の朝礼だった。

「黒石、おまえに辞令だ」

佐久間区長がおもむろに取り出した一枚の写真。そこには、深窓の令嬢といった風情の、着物の似合う美しい女性が写っていた。

「見合いだ。相手は高崎でも指折りの呉服屋の娘さんだ」

「は、はあぁぁぁッ！？」

黒石先輩の素っ頓狂な声が事務室に響いた。

「む、無理です！俺みたいな現場一筋の人間と、そんなお嬢様が協調運転できるわけねぇ！機械の規格が違いすぎます！」

「問答無用だ。先方の父親は、国鉄の大口荷主とも繋がりがある（らしい）。これは横川派出所の予算獲得……いや、地域貢献のための重要任務だ」

「そんな殺生な！」

「安心しろ。貴様が女性の前で借りてきた猫……いや、出力低下したバッテリーのようになるのは織り込み済みだ」

佐久間区長は不敵に笑い、私たちを指差した。

「当日は、我々『チーム横川』が総力を挙げてバックアップする」

こうして、黒石先輩の逃げ場は完全に封鎖されたのだった。

◇

「……目標、現れました」

私の報告と同時に、ロータリーに一台の車が滑り込んできた。鮮やかなブリティッシュ・グリーンのオープンカー。年代物のＭＧだ。

「うわ、すっげぇクラシックカーだな。ありゃ手入れが大変だぞ」

無線越しに南波さんの興奮した声が聞こえる。

運転席から降りてきたのは、写真の女性――綾小路麗華（あやのこうじ・れいか）さんだった。今日は着物ではなく、映画女優のようなスカーフを巻いた上品なワンピース姿だ。

「は、初めまして！く、黒石数馬でありますッ！」

黒石先輩が、点呼の時よりも大きな声で叫び、直角にお辞儀をした。あまりの勢いに、周囲の観光客がギョッとして振り返る。

「……硬いな」

北斗先輩が呟く。

「黒石、聞こえるか？声がデカすぎる。ノッチを絞れ。笑顔だ」

黒石先輩の耳には、南波さん特製の超小型イヤホンが装着されている。そこへ、北斗先輩が遠隔指示を飛ばす手はずになっていた。

『りょ、了解……』

黒石先輩が引きつった笑みを浮かべる。麗華さんは、そんな先輩を見て、ふわりと優雅に微笑んだ。

「初めまして、黒石様。お噂通りの、頼もしい方ですわね」

「は、はあ。恐縮です」

「今日は、私が運転いたしますわ。どうぞ、助手席へ」

麗華さんがスマートにエスコートし、黒石先輩がロボットのような動きで助手席に乗り込む。オープンカーが軽快なエンジン音と共に発車した。

「よし、追跡開始！遅れるなよ、神尾！」

「はいっ！」

私はアクセルを踏み込み、二人の乗るオープンカーの後を追った。

◇

舞台は、碓氷峠の国道１８号旧道へ。カーブの連続する山道は、ドライブデートの定番コースだ。

だが、車内の空気は重かった。

「……」「……」

会話がない。黒石先輩は緊張のあまり、前方の道路を凝視したまま石像のように固まっている。

『黒石、沈黙が長い。何か喋れ』

北斗先輩の指令が飛ぶ。

『え、あ、その……な、何を喋れば……』

『褒めろ。相手の服でも、車でもいい』

『りょ、了解！』

黒石先輩がカッと目を見開き、麗華さんの方を向いた。

「あ、あの！あ、あなたの塗装表面、全般検査明けみたいで綺麗ですッ！」

車内（私たちのハイエース）に、全員の「あちゃー」という空気が流れた。女性に向かって塗装表面とは。

しかし。

「あら、ユニークな表現ですこと。ウフフ」

麗華さんが楽しそうに笑った。

「私の着ている服のことですわよね？全般検査だなんて、まるで機械みたい。黒石様は、本当にお仕事がお好きなのですね」

「は、はい！鉄道とロクサンは、俺の命ですから！」

「まあ、素敵。一つのことに情熱を注げる男性は、輝いて見えますわ」

おおっ？意外にも、好感触だ。

「さすが黒石。無骨さが逆に誠実に見えてるのかもな」

佐久間区長が感心したように言う。

車は順調にカーブを登っていく。めがね橋を過ぎ、熊ノ平へ差し掛かったあたりだった。

プススン……。

突然、前を行くオープンカーのマフラーから黒煙が上がった。車体がガクガクと揺れ、路肩に停車してしまう。

「あっ、止まっちゃいました！」

私がブレーキを踏むと同時に、黒石先輩たちが車から降りてくるのが見えた。

「ど、どうしましょう。エンジンが止まってしまって……」

麗華さんが狼狽えている。携帯を取り出しているようだが、ここは山間部。電波状況は悪い。

「チャンスだ」

北斗先輩が身を乗り出した。

『黒石、出番だ。男を見せろ』

その指示を待つまでもなく、黒石先輩は動いていた。窮屈なスーツの上着を脱ぎ捨て、真っ白なワイシャツの袖をまくり上げる。

「ボンネットを開けてください！」

「え？でも……」

「いいから！早く！」

普段の業務で染みついた、有無を言わせぬ命令口調。麗華さんが圧倒されてボンネットを開ける。

黒石先輩は、躊躇なくエンジンルームに顔を突っ込んだ。

「……プラグがかぶってるな。キャブレターの調整も甘い」

その目は、もはや「お見合い中の独身男性」ではない。何百トンもの鉄塊を相手に格闘する、プロの機関士の目だ。

車載工具を取り出し、手際よくプラグを外し、清掃し、調整していく。油で汚れることも厭わず、熱せられたエンジンの熱気にも顔色を変えない。

「……クランク回して！」

先輩の指示で、麗華さんがキーを回す。

キュルルル……ブォン！！

エンジンが息を吹き返した。軽快なアイドリング音が、峠の静寂に響く。

「なおった……」

麗華さんが口元に手を当てて驚いている。

黒石先輩は、ハンカチで手の油を拭いながら、ニカっと笑った。

「へへっ、こいつらも機関車と同じで、正直なもんですよ。手入れしてやりゃ、ちゃんと応えてくれる」

その笑顔には、いつもの強面からは想像もつかない、少年のようなどこか愛おしい響きがあった。

「黒石様……」

麗華さんの頬が、ポッと朱に染まる。

「魔法使いのようですわ……素敵です」

「やったぜ黒石！完全に落ちたぞ！」

南波さんがガッツポーズをする。これは、いける。私たち全員がそう確信した。

◇

車は無事に軽井沢へ到着し、二人はお洒落なカフェのテラス席に座っていた。私たちは少し離れた席から、聞き耳を立てている。

雰囲気は最高だ。麗華さんは、尊敬の眼差しで黒石先輩を見つめている。

「黒石様は、機械とお話ができるのですね」

「い、いや、話せるってほどじゃありませんが……音とか、振動で、なんとなく機嫌が分かるというか」

黒石先輩も、だいぶリラックスしてきているようだ。

「……ねえ、黒石様」

麗華さんが、少し身を乗り出した。その瞳が、真剣な光を帯びる。

「立ち入ったことをお伺いしてもよろしいですか？」

「は、はい。何でも聞いてください」

「黒石様は……その、大切に想っていらっしゃる『女性』はいなくて？独身だと伺いましたが……」

来た。核心を突く質問だ。

『黒石、勝負所だ！』

北斗先輩がインカムのマイクを握りしめる。

『余計なことは言うな。「今はいないが、これからは君を大切にしたい」と言え！いいか、復唱しろ！』

しかし。

ザザッ……ザザザッ！

「ああっ！？」

南波さんが悲鳴を上げた。

「どうした！」

「峠の地形のせいか、混線してやがる！通信状態が不安定だ！」

黒石先輩の耳には、途切れ途切れのノイズ交じりの音声しか届いていなかった。

『……いない……大切にしたい……言え！』

（えっ？いないって言え？大切な人はいないって……？）

黒石先輩の表情が強張る。嘘をつくことが何より苦手な、不器用な男。彼の脳裏に、ある「存在」が浮かんでいた。

毎日顔を合わせ、体を撫で、機嫌を取り、命を預けているパートナー。ＥＦ６３形電気機関車、２４号機。

（俺には……ロクサンがいる……！）

極度の緊張と混乱の中で、先輩の思考回路がショートした。

「い、いや、実は……昔から想い入れている奴がいましてね」

黒石先輩は、とつとつと語り始めた。

「えっ？」

麗華さんの目が丸くなる。

「昔から……ご存知でいらっしゃいますの？」

「ええ、まあ。俺がガキの頃から知ってる、姐さん女房みたいな奴です」

黒石先輩は、自分より少し先に製造された２４号機のことを思い浮かべて言った。

「（年上の幼馴染……！）」

麗華さんが息を呑むのが見えた。しかし、スイッチの入った黒石先輩は止まらない。

「あいつは……とにかく気が強くて、頑固で、手がかかるんです」

「（……気がお強い方なのね）」

「足元はすぐにキーキー喚くし、ちょっと目を離すと、すぐにへそを曲げて動かなくなるし……」

黒石先輩は困ったように、けれどどこか愛おしそうに笑った。

「俺が油を差して、後ろから支えてやらねぇと、まともに前にも進めない。……本当に、不器用な奴なんですよ」

その言葉を、麗華さんはこう変換したようだった。『気が強くてわがままだが、精神的に脆く、黒石様が支えてあげないと生きていけない女性……』

「……そんなに、手がかかるのに？」

麗華さんが問うと、黒石先輩は遠い目をして断言した。

「ええ。でも、あいつの手綱をさばけるのは、世界で俺たちだけだ。……俺は、あいつが引退するその日まで、絶対に離れるつもりはありません」

それは、機関士としての「職人の矜持」だった。ロクサンと共に生き、ロクサンと共に散るという、誓い。

しかし、麗華さんには、それが「どんなに振り回されても、彼女を一生守り抜く」という、男の鋼の決意に聞こえたのだ。

「…………っ！」

麗華さんが、口元を押さえて立ち上がった。その目には、大粒の涙が浮かんでいる。

「れ、麗華さん？」

黒石先輩が驚いて見上げる。

「……黒石様。わかりましたわ」

「え？（伝わったか？）」

「貴方のその……深く、一途な愛情。痛いほど伝わりました」

麗華さんは、ハンカチで目元を拭った。

「今日は、ここで失礼いたします。……これ以上、お時間をいただくのは申し訳ございませんわ」

「えっ、ちょ、ちょっと！？」

「送らないでくださいませ！ ……貴方には、待っている方がいらっしゃるのでしょう？」

麗華さんはそう言い残すと、脱兎のごとくカフェを駆け出していった。後に残されたのは、呆然とする黒石先輩と、飲みかけの紅茶だけ。

「……なんで？」

黒石先輩が、助けを求めるように私たちの席を見た。

北斗先輩が、深々と帽子を目深に被り、天を仰いだ。

「……バカ野郎」

◇

数日後の、横川派出所。

事務室の机の上に、一通の手紙が置かれていた。差出人は、綾小路麗華。

「振られたな、黒石」

佐久間区長が、手紙を読み終えて重苦しい溜息をついた。

「参ったな……。相手は管理局の大口荷主だぞ。せっかくの縁談をこんな『誤解』でふいにしたとあっちゃ、また輸送課長から小言を言われるのは俺なんだが」

区長は頭を抱え、面倒くさそうに天井を仰いだ。どうやら、黒石先輩の失恋そのものより、その後の始末書や言い訳の方に頭を悩ませているらしい。

「悪かったですね……。俺だって、わざとじゃありませんよ」

黒石先輩が、バツが悪そうに唇を尖らせる。その手には、麗華さんからの達筆な手紙が握りしめられていた。

『……貴方のように誠実な方が、そこまで想い続けていらっしゃる方ですもの。きっと、少し不器用なだけで、とても素敵な女性なのでしょうね』

「素敵な女性、か」

「……いい人だったな。俺みたいな油まみれの男の話を、あんなに真剣に聞いてくれて」

先輩は手紙の文字を指でなぞりながら、ぽつりと漏らした。

その声に、いつもの張りはない。あれだけ「無理だ」と逃げ回っていたくせに、いざ会ってみれば、その優しさに満更でもなかったようだ。

せっかく芽生えかけた淡い恋心を、自らの「業（ごう）」で摘み取ってしまった寂しさ。それが、いつになく小さく見える背中から漂っていた。

「ま、あながち間違いじゃねえな」

しんみりした空気を破るように、北斗先輩が口を開いた。その視線は、窓の外に向けられている。

「手がかかって、気が強くて、お前がいないと動けない『古女房』。……お前の相手は、確かにそこにいる」

北斗先輩の視線の先には、秋の日差しを浴びて佇む、ＥＦ６３形２４号機の姿があった。

黒石先輩は、ハッとして窓の外を見た。武骨で、巨大な、青い鉄の塊。雨の日も風の日も、共に峠を越えてきた相棒。

先輩は、しばらくその姿を見つめていたが、やがてフッと自嘲気味に笑った。

「……違げぇねぇ」

先輩は、手紙を丁寧に畳んでポケットにしまうと、窓ガラス越しにロクサンへコツンと拳を合わせた。

「人間の嫁さんは逃げちまったが……俺には、コイツがいるか」

その言葉は、自分自身への慰めのようでもあり、同時に、鉄道員（ぽっぽや）として生きていく覚悟のようにも聞こえた。

「へっ、上等だ。……色気より食い気、恋より峠だ！働き者のあいつに、油でも差してきてやるよ！」

黒石先輩は、努めて明るく声を張り上げると、帽子を被り直して事務室を出て行った。その足取りは、来た時よりも少しだけ力強く見えた。

「やれやれ……。さて、本局への言い訳を考えるとしますか」

佐久間区長が、うんざりした顔で受話器に手を伸ばす。

窓の外では、ＥＦ６３が『ブオーン』と低いブロアー音を響かせている。それはまるで、戻ってきた相棒を歓迎し、「あんたには私しかいないのよ」と笑っているかのように聞こえた。

鬼軍曹の恋は、あえなく運休。しかし、碓氷峠の鉄路を守る彼らの日常は、今日も定時通り運行されているのである。