2/15

看板娘の挑戦

この作品は、「碓氷峠の見習い機関士」の番外編です。

「――あーっ、もう！悔しいっ！」

昼下がりのおぎのや本店。ランチタイムのピークが過ぎ、少し落ち着きを取り戻した店内に、看板娘・荻野優香の声が響いた。

「どうしたんですか、優香さん。お皿洗いなら私が代わりましょうか？」

非番で昼食を食べに来ていた私――神尾あずさは、空になった釜めしの器を重ねながら尋ねた。

「違うのよ、あずさちゃん。これを見て」

優香さんがババン！とテーブルに広げたのは、女性向けの旅行雑誌だった。特集ページには、『新幹線で行く！軽井沢スイーツ特集』の文字。色とりどりのケーキや、お洒落なジェラートが紙面を埋め尽くしている。

「ＳＥＳ（スーパー・エクスプレス・シスターズ）の影響で、若い女性のお客様が増えているのは嬉しいわ。でもね……」

優香さんは、悔しそうに唇を噛んだ。

「みんな、釜めしを見て『重そう』とか『量が多い』って言って、写真を撮るだけで帰っちゃうのよ！そして、軽井沢のカフェに流れていくの！」

「あー……まあ、釜めしはガッツリ系ですからね」

向かいの席で、二人前の釜めしを平らげた杉浦北斗先輩が、爪楊枝をくわえながら他人事のように言う。

「うるさいわね、ブラックホール胃袋。……とにかく！このままじゃ『おぎのや』は時代の波に取り残されるわ。私たちが打って出るべきは……」

優香さんはエプロンの紐をキュッと締め直し、高らかに宣言した。

「釜めしに次ぐ、第二の看板商品！片手で食べられて、映えて、お土産にもなる『新作スイーツ』の開発よ！」

その瞳は、ＳＥＳのセンター・西園寺志織に対抗意識を燃やしていた時と同じくらい、ギラギラと輝いていた。

「というわけで、手伝ってね」

「えっ」

「あずさちゃんは同世代の女子代表として。北斗さんは……そうね、残飯処理係として」

「おい」

こうして、私たち横川派出所のメンバーは、おぎのやの社運を賭けた（？）スイーツ開発プロジェクトに巻き込まれることになったのだ。

◇

数日後。おぎのやの厨房に、私と北斗先輩、そして噂を聞きつけた整備士の南波さんの姿があった。

「へぇ、スイーツ開発ねぇ。面白そうじゃねえか」

南波さんは、なぜか自前の工具箱を持参している。

「南波さん、ここは整備工場じゃありませんよ」

「分かってるって。だがな、あずさちゃん。料理も整備も、要は『化学変化』と『熱処理』だ。基本は同じよ」

妙な説得力があるような、ないような。

「さあ、まずはアイデア出しよ！『横川らしさ』と『インパクト』を兼ね備えたスイーツ、何かないかしら？」

優香さんの号令に、私は勢いよく手を挙げた。

「はい！私、考えてきました！」

「おっ、やるじゃない神尾。出してみろ」

北斗先輩に促され、私は持参したタッパーを開けた。

「ジャーン！『ロクサン・クッキー』です！」

中に入っているのは、ＥＦ６３形電気機関車の動輪を模した、プレーンクッキーだ。ジャンパ栓や手すりのディテールまで、金型から自作して再現した自信作である。

「おお、こりゃ精巧だな。フランジの角度まで完璧だ」

南波さんが感心して覗き込む。

「でしょう？鉄道ファンなら絶対に喜びます！食べてみてください！」

私は一番の自信作を北斗先輩に差し出した。先輩は無造作にそれを口に放り込み、噛んだ。

ガリッ！！

厨房に、石を噛んだような鈍い音が響き渡った。

「…………」

先輩の動きが止まる。全員が固唾を飲んで見守る。

先輩は眉ひとつ動かさず、バリボリと凄まじい音を立てて咀嚼し、ゴクリと飲み込んだ。

「……どうですか？」

「……硬度は十分だ。ＰＣ枕木の代用になる」

「味は！？」

「小麦粉の味がする。……だが、硬すぎる。歯が欠けるぞ」

私はガーンとショックを受けた。鉄道車両たるもの、強度が命だと思って、プレス機で圧縮して焼き締めたのが裏目に出たか。

「却下ね」

優香さんが冷たく言い放った。

「ええっ！味は普通に美味しいはずですよ！？」

「それがダメなのよ、あずさちゃん。無難すぎるわ！」

優香さんはバシッとテーブルを叩いた。

「お土産屋さんならどこにでもありそうじゃない。私が求めているのは、もっとこう……『おぎのや』の魂を揺さぶるような、雷に打たれたようなインパクトなのよ！」

「インパクト……ですか」

その言葉に、南波さんの目が怪しく光った。

「……フフ。なるほどな。優香ちゃんが欲しいのは『衝撃』か」

「南波さん？」

「任せとけ。俺とあずさちゃんで、度肝を抜くやつを作ってやるよ」

整備士の血が騒ぎ出した南波さんに背中を押され、私たちは厨房の奥へと消えた。

◇

一時間後。

「お待たせしました！試作品第二号です！」

私と南波さんが運んできたのは、黒い物体だった。

「……何これ」

優香さんが顔を引きつらせる。

「名付けて、『碓氷トンネル・ブラックシュー』だ！」

南波さんが胸を張る。

「コンセプトは『旧線の闇』と『蒸気機関車の記憶』！生地にもクリームにも、最高級の竹炭パウダーとブラックココアを限界まで練り込んである！」

「限界までって……真っ黒じゃないですか」

北斗先輩が呆れたように言う。見た目は完全に石炭の塊だ。

「見た目だけじゃねえぞ。クリームの充填には、コンプレッサーを応用した専用注入機を使った。空隙率ゼロ、中身ギッシリだ」

「さあ、召し上がれ！」

私は期待を込めて先輩に勧めた。北斗先輩は「……毒見役も楽じゃねえな」と呟きつつ、その黒い塊にかぶりついた。

モグモグ……。

「……味は悪くない。ビターチョコみたいで、甘すぎないのがいい」

「やった！」

私と南波さんはハイタッチをした。しかし、次の瞬間だった。

「北斗さん、ちょっと笑ってみて」

優香さんに言われ、先輩がニッと笑う。

「ひいいいいいッ！！」

優香さんが悲鳴を上げて後ずさった。

「は、歯が！歯が真っ黒よ！お歯黒みたいになってる！」

「あ」

鏡を見た先輩が絶句した。口の中が、墨汁を飲んだように漆黒に染まっている。

「ダメよ！デート中のカップルがこれ食べたら、その瞬間に恋が終わるわ！即時却下！！」

「ちぇっ。視覚的インパクトは抜群だと思ったんだがな……」

南波さんは残念そうに肩をすくめた。

◇

「もう、あてにならないわね。やっぱり私がやるしかないわ！」

優香さんは腕まくりをすると、パイ生地とカスタードクリームを用意した。

「見てなさい。インパクトと映え、そして碓氷峠らしさを両立させた究極のスイーツを見せてあげる！」

彼女が作り始めたのは、ミルフィーユだった。だが、ただのミルフィーユではない。

「もっと高く！もっと急角度に！」

何層にも焼き上げたパイ生地を、クリームを接着剤にして積み上げていく。

「コンセプトは『九十九折り（つづらおり）』！碓氷峠の過酷な坂道とカーブを表現した、タワー型ミルフィーユよ！」

完成したのは、高さ三十センチはある巨大なスイーツの塔だった。ギザギザに組まれたパイ生地は、確かに峠道のようだが……。

「……おい、優香ちゃん。それ、重心が高すぎねえか？」

南波さんが心配そうに指摘する。

「大丈夫よ！映えのためには、これくらいの高さがなくちゃ！」

「いや、構造計算上、アンカーボルト（串）を打たないと自立しねえぞ」

「食べる時に邪魔になるでしょ！」

優香さんは自信満々で、その塔を北斗先輩の前に置いた。

「さあ、どうぞ！」

「……これ、どうやって食うんだ？」

「上からガブッといっちゃって！」

先輩は観念して、フォークを塔の頂上に突き立てた。

その瞬間だった。

バガンッ！！

「うおっ！？」

パイの層が圧力に耐えきれず、一気に崩壊した。建築現場の足場が崩れるような派手な音と共に、大量のカスタードクリームが四方八方に飛び散る。

「きゃっ！」

隣で見ていた私の顔面に、クリームの塊が直撃した。

「……あ」

優香さんが口元を押さえる。テーブルの上は、崩れ落ちたパイとクリームで、まるで災害現場のような惨状になっていた。

「……旅客災害（アクシデント）、発生」

私は顔についたクリームを指で拭いながら、冷静に報告した。

「復旧には時間を要する見込みです」

「……食べにくすぎるわね」

優香さんがガックリと項垂れた。

◇

硬いクッキー、黒いお歯黒、崩壊する塔。試作はことごとく失敗に終わった。

「はぁ……。ダメだ……」

厨房の空気はどんよりと重い。甘い匂いが充満しすぎて、全員が少し胸焼け気味だった。

「やっぱり、奇をてらえばいいってもんじゃないんですね……」

私はため息をつきながら、洗い場の横にあったボウルに手を伸ばした。そこには、釜めしの具材として使う予定の「杏子（あんず）」が入っていた。

口直しに、一つ口に放り込む。

「んー……っ！」

強烈な酸味が口いっぱいに広がる。でも、その後からじんわりと優しい甘みが追いかけてくる。

「……生き返るぅ」

私は思わず呟いた。

「酸っぱいけど、美味しい。……なんか、ホッとしますね。色々詰め込みすぎた頭が、スッキリする感じ」

その言葉に、優香さんがハッとした顔をした。

「……ホッとする？」

「はい。釜めしに入ってる杏子って、好き嫌い分かれるじゃないですか。でも、私は好きなんです。峠を越えて疲れた時、この酸っぱさが一番の癒やしになるんですよ」

「そうか……」

優香さんが呟く。

「私、間違ってたのかもしれない」

「え？」

「インパクトとか、映えとか、足し算のことばかり考えてた。でも、本当にお客さんが求めているのは、驚きじゃなくて『癒やし』なのかもしれない」

優香さんは私の手元にある杏子を見つめた。

「釜めしの名脇役、杏子。……これこそが、ウチの味じゃない」

さらに、優香さんの視線が、お土産コーナーの方へ向く。そこには、碓氷峠の名物である「峠の力餅（あんころ餅）」が並んでいる。

「……いけるかも」

優香さんが立ち上がった。

「あずさちゃん、手伝って！南波さんも、北斗さんも！」

「おう、なんだ？」

「原点回帰よ。……シンプル・イズ・ベストでいくわ！」

◇

優香さんの指示は的確だった。

「南波さんは、力餅の要領で求肥（ぎゅうひ）を練ってください！粘り腰が命よ！」

「おうよ！粘着なら任せろ！」

南波さんが力強く生地を練る。

「あずさちゃんは、杏子の種抜き！規格統一はお手の物でしょ？」

「了解です！ミリ単位で処理します！」

私はナイフを手に、杏子を精密機械のような正確さで捌いていく。

「私は、特製の白あんと生クリームを合わせるわ。……杏子の酸味を引き立てる、控えめな甘さにしないと」

優香さんが真剣な眼差しでクリームを泡立てる。

そして、最後に全員で包む。柔らかいお餅の中に、特製クリームあん、そして甘酸っぱい杏子を丸ごと一つ。

コロッ。

出来上がったのは、雪のように白く、丸くて愛らしい大福だった。

「……できた」

優香さんが額の汗を拭う。

「名付けて、『峠のあんず大福』」

派手さはない。大きさも、手のひらに収まるサイズだ。でも、その佇まいには、どこかホッとするような温かさがあった。

「さあ、最終審査よ」

そこに現れたのは、おぎのやの女将――優香さんのお母さんだった。騒ぎを聞きつけて様子を見に来たのだ。

「……随分と散らかしたわね」

崩壊したミルフィーユの残骸を見て、女将さんが眉をひそめる。私たちは直立不動で縮こまった。

「ですが、答えは出ました。……これを」

優香さんが、震える手で大福を差し出す。

女将さんはそれを手に取り、じっと眺め、そして一口食べた。

「…………」

長い沈黙。緊張で心臓が破裂しそうだ。

やがて、女将さんがほう、と息をついた。

「……これだよ」

「え？」

「新しさの中に、懐かしさがある。奇をてらわず、真心を包む。……それが『おぎのや』の味だよ」

女将さんが優香さんに微笑みかけた。

「合格だ。これなら、のれんを守っていける」

「やったぁぁぁーーっ！！」

優香さんが私に抱きついた。私も、もらい泣きしそうになりながら抱き返した。

「北斗さん、どうですか？」

優香さんが、最後の一つを北斗先輩に渡す。先輩はそれをパクっと一口で食べた。

「……うん。美味い」

先輩は短く言った。

「甘さと酸味のバランスがいい。これなら、運転の合間でも片手で食えるし、疲れも取れる」

「ふふ、やった！」

先輩の「美味い」は、どんな評論家の言葉よりも信頼できる。私たちは顔を見合わせ、満面の笑みを浮かべた。

◇

数週間後。

おぎのやの店頭には、新商品『峠のあんず大福』が並んでいた。ショーケースの前には、若い女性客や家族連れが列を作っている。

「可愛い！美味しそう！」「これなら電車の中でも食べやすいね」

そんな声を聞きながら、優香さんは誇らしげに接客をしている。その笑顔は、いつもの「看板娘スマイル」よりも、さらに輝いて見えた。

一方、派出所の休憩室。

「……うぐっ！」

黒石先輩が、苦悶の声を上げていた。

「な、なんだこれ……硬ぇ……！」

先輩の手には、ボツになった『ロクサン・クッキー（超硬度）』が握られている。もったいないので、大量の試作品が派出所に差し入れられたのだ。

「文句言わないでください。私の『無難で硬い愛』が詰まってるんですから」

私が言うと、北斗先輩がコーヒーにクッキーを浸しながら笑った。

「ま、コーヒーに浸せば食えないこともない。……枕木よりはマシだ」

「もう、先輩まで！」

私たちは笑い合った。

窓の外では、今日もＥＦ６３のブロアー音が響いている。甘酸っぱい大福と、硬いクッキー。どちらも、私たちの不器用だけど真っ直ぐな、挑戦の味がした。