春の終わりに目覚める

第8章 消防署

　建物の中で、建一は、しばらく、出てこなかった。

　美咲は、駐車場の、消防車の影で、しゃがんだまま、入口の自動ドアを、見ていた。凛は、彼女の隣で、無言だった。

　時間が、長かった。

　たぶん、十分も、経っていなかった。けれど、二十分か、三十分にも、感じた。

　時間が、長く感じる、ということが、不安、ということだった。

　ようやく、建一が、戻ってきた。

　戻ってきた建一の、顔は、こわばっていなかった。けれど、軽くも、なかった。

　その中間の顔だった。中間の顔、というのが、いま、彼女には、いちばん、難しい顔だった。

「みさきさん」

「うん」

「中、奴ら、おらん」

「——」

「人も、おらん」

「人も？」

「うん。誰も、おらんと」

　美咲は、息を、止めた。

　止めた息のあと、彼女は、低く、訊いた。

「——翔太、おらんと？」

「——いまは、おらん」

「——」

「ただ、痕跡は、ようさん、ある」

「——」

「最近まで、ここに、おった人たちの、痕跡たい」

「——」

「中、入ろう」

＊

　博多消防署の本署は、四階建ての、コンクリートの建物だった。

　一階は、出動の、車両のための、広い、ガレージ。

　二階は、事務室と、待機室。

　三階は、仮眠室と、休憩室。

　四階は、訓練室と、倉庫。

　彼らは、一階から、順番に、入っていった。

　一階のガレージ。

　消防車は、外の二台のほかに、もう一台、中に、残っていた。中の一台は、サイドのシャッターが、降りていなかった。装備の一部が、外に、出されたままだった。ホースが、床のうえに、ぐるぐると、巻き取られないまま、転がっていた。

　ガレージの、片隅に、机が、ふたつ、置かれていた。机のうえには、ホワイトボードが、立てかけてあった。

　ホワイトボードには、走り書きの文字が、いくつも、残っていた。

「四月二十八日　残り　二十二名」

「五月一日　残り　十八名」

「五月七日　残り　十二名」

「五月十日　残り　十名」

「五月十四日　残り　六名」

「五月十六日　移動／糸島　六名」

　最後の一行を、美咲は、何度も、読んだ。

　五月十六日。

　昨日、だった。

　昨日、翔太たちは、糸島へ、移動した、ということだった。

　残り六名のうちに、翔太は、いた——たぶん、いた。

　いた、と、信じることが、いま、彼女には、必要だった。

「——糸島」と、美咲は、つぶやいた。

「うん」

「翔太、糸島に、行ったとね」

「——たぶん」

「——」

「糸島、ね」

「うん、糸島」

　建一は、ホワイトボードを、しばらく、見ていた。

　見たあと、彼は、机の上の、別の紙を、めくった。

　紙のうえには、糸島の、簡単な地図と、いくつかの地点が、印で、つけられていた。

　地点の名前が、書かれていた。「志摩」「二丈」「桜井」「ヴェルナの里」——最後の一語だけ、横文字めいた、独特の名前だった。

「ヴェルナの里」と、建一は、低く、つぶやいた。

「——なに、それ」

「わからん」

「——」

「糸島のどこかに、ある、らしい」

「——」

「ここに、来たことのある、人たちが、糸島の、ヴェルナの里、というところを、めざした、ということ、たい」

「——」

＊

　二階の事務室は、もっと、明確に、引き上げの、跡だった。

　机の上は、ある程度、片付けられていた。けれど、引き出しは、開けっぱなしのが、いくつかあった。書類の、束が、いくつか、机のうえに、残っていた。

　壁の、いちばん大きなホワイトボードには、こう、書かれていた。

「全員集合　五月十六日　朝六時　一階」

「持ち物　最低限　水　食料三日　懐中電灯　予備電池」

「行き先　糸島郡　ヴェルナの里（武生さんの集落）」

「武生さんの連絡　四月の終わりから、無線で、糸島に集落あり、と」

「合流の合言葉　春が来た」

　武生、という名前を、美咲は、初めて、見た。

　ヴェルナの里、という、ふしぎな名前と、武生、という、日本人らしい姓と。

　二つは、糸島の、どこかに、繋がっていた。

　その糸島に、翔太は、昨日、向かった。

　糸島は、福岡市内の西。ここからは、二十キロほど。歩いて、半日では、つかない距離。

「武生さん」と、建一は、つぶやいた。

「うん」

「——糸島のどこかで、武生さんという人が、集落を、つくっとう」

「うん」

「——その人を、目指して、こっちの消防署の人たちが、行った」

「うん」

「——なるほど」

　建一は、ホワイトボードの前で、しばらく、考えていた。

＊

　三階の仮眠室には、いくつかの、ベッドが、並んでいた。

　ベッドのうえには、毛布が、いくつか、たたまれて、置かれていた。たたみ方は、きっちりしていた。きっちりたたまれている、ということが、たぶん、署員の習慣の、最後の一片だった。

　仮眠室の、片隅の、ベッドのひとつの、枕の下に、何かが、見えた。

　建一は、それを、取り出した。

　白い封筒だった。

　封筒の表に、字で、こう、書かれていた。

　「春日　残置」

「春日——」と、建一は、つぶやいた。

「——」

「みさきさんの、翔太さんの、姓やね？」

「——うん」

「これ、翔太さんが、誰かに、預けて、いったか、それとも——」

「——たぶん、翔太が、書いたもの」

「うん」

「みさきさん、開けるね」

「——うん」

　建一は、封筒を、開けた。

　中には、二枚の紙が、入っていた。

　一枚目は、翔太の字だった。

　二枚目は、別の字だった。

＊

　翔太の字の、一枚目。

「みさきへ。

　もし、君が、この消防署まで、辿り着いたなら——

　すみません。

　ぼくは、いま、糸島に向かう。

　ぼくらは、もう、ここで、生きていけん。

　糸島の、武生さんの集落に、行く。

　行き先は、ヴェルナの里、たい。

　武生さんは、四月の終わりから、無線で、ぼくらと、連絡を取りよった。

　ぼくらが、行くと、決めたのは、昨日、たい。

　昨日というのは、五月十五日。

　明日の朝、たぶん、出発しとう。

　君が、ここに来たら、糸島まで、追ってきてくれ。

　追ってきても、もし、追いつけんかったら、武生さんの集落に、来てくれ。

　糸島の、桜井のあたり。

　武生さんの集落、ヴェルナの里、と、書かれた表札を、目印に。

　絶対、合流できる。

　絶対、たい。

　ぼくは、信じる。

　春日　翔太」

　日付は、書かれていなかった。

　日付がないのは、たぶん、書く時間が、なかった、ということだった。

　でも、内容から、書かれたのが、昨日——五月十六日——だったことは、わかった。

　美咲は、その手紙を、しばらく、両手で、握っていた。

　握ったあと、彼女は、二枚目の、別の字の、紙を、開いた。

＊

　二枚目は、女の字だった。

　丁寧な、女性の手書き。

「田中　美咲さま。

　昨日、消防隊の春日さんから、伝言を、預かりました。

　ご婚約者の方が、いつか、ここを訪ねるかもしれない、と、彼は、おっしゃっていました。

　もし、訪ねてこられたなら、糸島の、武生さんの集落へ、向かってください、と。

　春日さんは、最後まで、ここに、残るか、それとも、糸島へ、行くかで、悩んでいらっしゃいました。

　昨日の、深夜まで、悩まれて、最後に、糸島へ、行く、と決められました。

　ご婚約者の方の、お父さま、お母さまも、北九州にいらっしゃるとお聞きしました。

　もし、北九州にも、向かわれるなら、その後に、糸島へ、来てください。

　春日さんは、いつまでも、待つ、とのことでした。

　わたくしは、看護師の、川口、と、申します。

　わたくしは、糸島へは、行きません。

　わたくしは、別の、場所へ向かいます。

　もし、田中さんが、無事に、糸島まで、辿り着かれたなら、春日さんに、お伝えください。

　川口は、最後まで、患者さんと、いっしょに、別の場所に、行きました。

　それが、わたくしの、最後の、仕事です。

　ご無事を、お祈りしております。

　川口　節子」

　美咲は、その二枚目を、読み終えた。

　読み終えたあと、彼女は、しばらく、目を、閉じた。

＊

「川口」と、建一が、低く、つぶやいた。

「うん」

「真里さんと、同じやね」

「——同じ」

「うん。患者さんを、見捨てきれん人」

「——うん」

「世界に、こういう人、たくさん、おる、と思っとう」

「——」

「俺、いま、初めて、そう、思った」

「——」

　美咲は、頷いた。

　頷きながら、彼女は、川口節子、という名前を、心のなかで、もう一度、復唱した。

　会ったことのない人だった。

　会うこともない、たぶん、ない人だった。

　それでも、彼女が、書いてくれた、丁寧な、女性の字を、忘れない、と、美咲は、決めた。

　決めて、彼女は、二枚目の紙を、丁寧に、たたんで、リュックの内側に、しまった。

＊

　昼ごろ、三人は、二階の事務室に、戻った。

　戻って、机のうえに、地図と、翔太の手紙と、川口節子の紙を、並べた。

　建一は、しばらく、地図を、見ていた。

「みさきさん」

「うん」

「これから、二つの、選択肢がある」

「——」

「ひとつは、すぐに、糸島へ、向かう」

「——」

「ひとつは、ここで、何日か、休んで、それから、糸島へ、向かう」

「——」

「あんたの、体のことを、考えると、二つ目たい」

「——」

「ただし、長く休めば、それだけ、翔太さんとの、距離が、遠くなる」

「——」

　美咲は、しばらく、考えた。

　考えるあいだ、凛は、隣の椅子に、しずかに、座っていた。

「建一さん」

「うん」

「凛ちゃんは、ね」

「——」

「凛ちゃんも、いっしょに、糸島に、連れて行く？」

「——あたりまえやろ」

「うん」

「凛ちゃん、ね」

「——うん」

「みさきさんと、いっしょに、行こう」

「——」

　凛は、しばらく、答えなかった。

　答えないまま、彼女は、自分の手の中の、銀色のコマを、握り直した。

　握り直した手のひらが、しっかり、閉じていた。

「——うん」と、ようやく、彼女は、言った。

「いっしょに、行く」

「——うん」

　建一は、それを、聞いて、軽く、微笑んだ。

＊

　その日、三人は、消防署に、泊まることに、決めた。

　ひとまず、出発の準備を、整えるためだった。

　二階の事務室を、寝床に、選んだ。三階の仮眠室は、ベッドが、いくつか、あったが、誰かが、いた、跡が、強すぎた。たたまれた毛布の、たたみ目の、ひとつひとつが、その人たちの、最後の朝の、動作の、跡だった。

　その跡のうえに、寝るのは、なんとなく、気が、引けた。

　夕方、建一は、消防署のなかを、もう一度、隅々まで、探した。

　探して、いくつかの、有用なものを、見つけた。

　懐中電灯。電池。簡易ベスト。それから、署員の、簡単な、防護用の、ジャケットが、いくつか。ジャケットには、内ポケットが、いくつもあり、無線機の取り付け穴のような、小さなフックも、ついていた。

　建一は、そのジャケットのうち、いちばん、小さいのを、凛に、合わせてみた。サイズは、もちろん、大きすぎた。けれど、袖と、裾を、紐で、留めれば、彼女に、合いそうだった。

「凛ちゃん、これ、着るね」

「——」

「奴らに、噛まれそうになっても、ジャケットの厚みで、ちょっとだけ、守れる」

「——」

「明日、出発の前に、調整するね」

「うん」

　凛は、頷いた。

　頷いたあと、彼女は、ジャケットを、両手で、抱きしめた。

　ジャケットの、防火布の、すこし、固い、布の感触を、彼女は、確かめているようだった。

　確かめたあと、彼女は、ようやく、すこしだけ、微笑んだ。

　微笑みは、本当に、わずかだった。

　わずかなのに、それは、初めての、凛の、微笑みだった。

＊

　夜、三人は、事務室の、机の脇に、毛布を、敷いて、横たわった。

　外では、ときどき、何かの音が、した。遠かった。

　遠い音は、いつものように、しばらく、続いて、しばらくして、止んだ。

「みさきさん」と、凛が、暗がりのなかで、声を、出した。

「うん」

「みさきさんの、お父さんと、お母さんは」

「——北九州」

「北九州」

「うん。連絡、つかんと」

「——」

「会えるかどうか、わからん」

「——」

「凛ちゃんの、お父さんと、お母さんは——」

「——もう、おらん」

「——うん、ごめんね」

「——いいよ」

「——」

「うちの、お父さん」

「うん」

「警察官、やった」

「——警察官」

「うん。電車の駅の、近くの、交番に、勤めとった」

「——」

「最後の日、ね、家に、戻ってきて」

「——」

「すぐに、また、出ていった」

「——」

「『すぐ戻る』って、言った」

「——」

「お父さん、戻ってきたとよ」

「——うん」

「でも、戻ってきた、お父さんは、ね、もう、お父さんやなかった」

「——」

「目が、灰色やった」

「——」

「家のなかで、お母さんが、噛まれた」

「——」

「お母さんは、その晩、亡くなって、すぐに、起き上がった」

「——」

「うちは、二人を、家の中に、閉じ込めて、外に、出た」

「——うん」

　凛は、それを、淡々と、話した。

　淡々と、話したから、ますます、その重みが、美咲の胸に、しみた。

「凛ちゃん」

「うん」

「あんた、お父さんの、時計、ずっと、握っとうね」

「——うん」

「これは、家、出るときに、テーブルから、持ってきた」

「——」

「お父さんが、いちばん、大事にしとった、時計」

「——」

「もう、動かんけど」

「——」

「動かんでも、よか」

「——」

「動かんでも、お父さん、たい」

「——うん」

　美咲は、ふしぎな思いで、凛の言葉を、聞いていた。

　動かない時計のコマが、いまも、彼女のなかで、父そのもの、として、生きている。

　動かないものが、生きている、ということがあった。

　壊れたものが、生きていることがあった。

　いま、美咲のリュックの内側にある、翔太の手紙も、糸島の、まだ会えない、翔太も、たぶん、同じだった。

＊

「凛ちゃん」と、美咲は、低く、言った。

「うん」

「うちらも、ね、いまの世界で、生きていける場所、見つけよう」

「——うん」

「糸島の、武生さんの集落、ヴェルナの里——」

「——」

「行ってみる、たい」

「——うん」

「行ってみて、もし、よかったら、しばらく、そこに、おる。よくなかったら、また、別のところを、探す」

「——うん」

「いっしょに、来てくれる？」

「——うん」

「ありがとう」

「——」

「凛ちゃん、ありがとう」

「——」

　凛は、しばらく、答えなかった。

　答えないまま、彼女は、もう一度、銀色のコマを、握った。

　握ったまま、彼女は、目を、閉じた。

　しずけさのなかで、建一の、規則正しい寝息が、聞こえてきた。

　彼は、いつものように、早く、眠ってしまえる、ひとだった。

　眠れる、ということも、ひとつの、強さだった。

　美咲は、自分も、目を、閉じた。

　五月十七日の、夜が、こうして、過ぎていった。

　明日、糸島の方角へ——

　翔太の、消えた背中の方角へ——

　彼らは、また、歩き始める。