春の終わりに目覚める

第3章 街

　病院の駐車場を、左に曲がった先で、美咲は、初めて、街を、まともに、見た。

　大通り——百道のあたりから、天神に向かう、片側三車線の、いつもの道だった。

　いつもの道、ではなかった。

　信号機は、ぜんぶ、消えていた。

　ガードレールの一部が、何かにぶつかったように、ひしゃげていた。

　路面のうえに、車が、何台も、好き勝手に、停まっていた。停まっている、というよりは、捨てられていた。運転手の姿は、どの車にも、なかった。あるいは、運転手がいたかもしれない場所には、何かの、赤黒い、染みだけが、残っていた。

　車のあいだを、紙くずが、ふわふわと、風に、流れていた。

　紙くずのなかには、コンビニのレシートが、混じっていた。

　レシートの日付は、四月のものだった。

　四月——美咲が、まだ、眠っていた頃の日付だった。

　彼女は、杖をついて、ゆっくりと、歩道を、進んだ。

　杖の先が、路面の小石を、ときどき、はじいた。はじいた音が、いつもより、ずっと、大きく、聞こえた。

　大きく聞こえる、ということが、街が、本当に、しずかになっている、ということを、彼女に、教えた。

＊

　二ヶ月前、この時間の、この大通りには、夕方の通勤の車と、行き交う人と、レストランのざわめきがあったはずだった。

　今は、車は、ぜんぶ、止まっていた。

　人は、いなかった。

　レストランは、半分以上、シャッターを下ろしていた。下ろしていない店もあった。下ろしていない店の、ガラスは、割れていた。割れたガラスの、内側は、暗かった。

　空は、青かった。空だけは、いつもと同じ青さだった。

　空のいちばん高いところを、カラスが、二、三羽、横切った。

　カラスは、生きていた。

　美咲は、まず、自分の家のほうへ、向かおうとした。

　彼女のマンションは、中央区の、警固のあたりにあった。病院は、早良区の百道近辺。距離は、二、三キロ。

　歩いて、二、三十分の距離。

　いまの彼女には、二、三時間、かかるかもしれない、距離だった。

　彼女は、ゆっくり、大通りを、東へ、進んだ。

　杖を、ついた。一歩、つく。一歩、進む。一歩、つく。一歩、進む。

　その動作だけで、息が、すぐに、上がった。

　二ヶ月、寝ていた、自分の体が、こんなにも、軽くて、こんなにも、重いとは、彼女は、知らなかった。

＊

　大通りを、二百メートルほど、進んだあたりだった。

　路地のひとつから——

　人影が、出てきた。

　美咲は、足を、止めた。

　人影は、最初、こちらに、気づいていないようだった。背中を、こちらに、向けて、ふらふらと、別の方向に、歩きかけた。

　歩き方が、おかしかった。

　膝の伸ばし方が、まちがっていた。腰の捻りが、変だった。腕は、だらりと、両脇に、ぶら下がっていた。

　二ヶ月、リハビリ室で、たくさんの患者を、見てきた——ような気が、美咲には、した。実際には、彼女自身が、二ヶ月寝ていた、患者の一人だった。それでも、彼女の感覚は、はっきりと、わかった。

　あれは、生きている人の、歩き方ではなかった。

　美咲は、息を、止めた。

　止めた息のあと、ゆっくり、後ろに、下がろうとした。

　杖の先が、路面の、ガラスの破片を、はじいた。

　はじいた音は、わずかだった。わずかなのに、人影は、その音を、聞いた。

　人影は、ふっと、首を、こちらに、回した。

　顔は、よく、見えなかった。

　影になっていた。それでも、目の、輪郭だけは、見えた気がした。目には、目が、なかった。あるはずの瞳が、灰色の何かに、染まっていた。

　人影は、こちらに、歩き出した。

　最初は、遅かった。

　二歩目で、急に、速くなった。

「——」

　美咲は、声を、出せなかった。

　杖をついて、後ろに、下がろうとした。下がっても、人影のほうが、ずっと、速かった。

　彼女は、もう、走ることが、できなかった。

　走ることが、できないということが、いま、この瞬間に、すべてを、決めようとしていた。

　人影は、十メートル。

　八メートル。

　六メートル。

　五メートル。

　美咲は、目を、閉じかけた。

　閉じかけた瞬間、空気が、横から、切り裂かれる音がした。

　次に、人影の頭が、急に、横に、ぶれた。

　ぶれた人影は、二歩、ふらついて、それから、路面に、崩れた。

　崩れたあと、もう一回、何かが、振り下ろされた。

　骨が、砕ける、低い、にぶい、音がした。

　人影は、動かなくなった。

＊

　美咲は、目を、開けた。

　目の前に、男が、立っていた。

　手に、木の、何かを、持っていた。長い、棒のようなものだった。

　よく見ると、それは、剣道の、木刀だった。

　木刀の先には、何かの、湿った跡が、ついていた。

　男は、しばらく、人影の体を、見下ろしていた。見下ろして、それから、こちらに、目を、向けた。

　四十前くらいの、男だった。

　背は、高くも低くもなかった。痩せていた。Tシャツのうえに、薄手のジャケットを、着ていた。ジャケットの胸元には、何かの、汚れがついていた。汚れの色は、よく、見えなかった。

　彼の目は、しっかり、こちらを、見ていた。乱れていなかった。

　乱れていない目を、見て、美咲は、息を、ようやく、戻すことが、できた。

「——大丈夫ね？」と、男が、訊いた。

　博多弁だった。

「——」

「噛まれとらん？」

「——うん」

「立てると？」

「——うん」

「ようやった、立っとうやないか」

　男は、ふっと、息を、吐いた。

　吐いてから、彼は、もう一度、地面の人影を、見た。

「——気の毒に」

　彼は、低く、つぶやいた。

　つぶやいたあと、彼は、木刀の先を、地面に、こすりつけて、汚れを、簡単に、落とした。

「あんた、どっから来たと？」

「——病院」

「百道の？」

「うん」

「歩いて？」

「うん、歩いて」

「——ようきたね」

「——」

「あんた、その杖、どうしたと？」

「——二ヶ月、寝とった」

「二ヶ月、寝とった」

「うん。事故で、昏睡で」

「——」

「いま、目、覚めたばっかり」

　男は、しばらく、美咲の顔を、見ていた。

　見て、それから、軽く、口元を、緩めた。緩めた口元は、笑みではなかった。笑みに、近い何か、だった。

「あんた、運がよかね」

「——うん、よう、言われる」

「ふっ」

　彼は、わずかに、笑った。

　笑った笑い方が、なんとなく、年配の教師の、笑い方に、似ていた。

＊

「あんた、名前は？」と、男は、訊いた。

「みさき。田中みさき」

「みさきさん、ね」

「うん」

「俺は、建一。佐藤、建一」

「建一、さん」

「うん」

「——」

「みさきさん、いま、どこに行くと？」

「——うちの家」

「家、どこ？」

「中央区の、警固のほう」

「警固か。けっこう、距離あるね」

「うん」

「車は、ないと？」

「ないと」

「歩きで、いけると？」

「——たぶん、いけると思う」

「たぶん、ね」

「——」

「あんた、たぶん、いけんと」

「——」

「ここから、警固まで、二キロくらいやろう。普通の人で、三十分。あんた、その状態で、たぶん、二時間。途中、奴ら、たくさん、おう」

「——」

「いまの一回、たまたま、俺が、近くにおったから、よかった。次は、運次第」

　美咲は、しばらく、黙っていた。

　黙っているあいだ、建一は、彼女の杖を、ちらりと見た。

「みさきさん、ね」

「うん」

「俺の家、ここから、五分くらい。今日、もう、暗くなるけん」

「——」

「うちで、一晩、休まんね？」

「——」

「俺の家、別に、何もないけど、いちおう、人がおらん、安全な場所、たい」

「建一さん、独り？」

「うん、独り」

「——」

「みさきさん、安心して」

「——」

「俺は、変なことは、せん」

「——」

「あんたが、立てるごとなったら、明日の朝、いっしょに、警固まで行こう」

「——いっしょに？」

「うん。あんた、家、たどり着けたら、確認したいこと、あろう？」

「うん、ある」

「俺は、ひまたい」

「ひま」

「うん、ひま。教師、もう、できんけん」

　建一は、しばらく、自分の言葉に、自分で、笑った。

　その笑い方も、なんとなく、教師っぽかった。

＊

「建一さん」

「うん」

「——お言葉に、甘えていい？」

「うん、よか」

「ありがとう」

「——」

「うちには、なんも、ない。でも、寝るとこと、水と、ちょっとの食料は、ある」

「——」

「歩けると？」

「歩けると思う。さっきよりは」

「うん」

　建一は、木刀を、肩に、担いだ。

　担いだ姿が、刑事ドラマの何かのように、似合っていなかった。似合っていないのに、それでも、頼もしかった。

　二人は、ゆっくりと、大通りを、進んだ。

　歩きながら、建一は、ときどき、後ろを、振り返った。彼の歩く位置は、美咲の、すこし斜め後ろだった。彼女が、奴らと、出くわしたとき、彼が、すぐに前に出られる位置だった。

「建一さん」

「うん」

「教師、って、なんの先生？」

「中学の体育」

「中学の体育」

「うん」

「——」

「いま思ったら、笑えるね」

「——なんで」

「中学の体育で、剣道、教えとった。授業で。生徒に、面打ちと、胴打ちを、毎週、教えとった。そのときは、こんな日が来るとは、思っとらんかった」

「——」

「俺は、剣道部の顧問もしとった。竹刀の振り方を、教えとった」

「——」

「いまは、木刀で、奴らの頭、打っとう」

「——」

「教えとったことが、こんな形で、役に立つとは、思わんかった」

　建一は、それを、淡々と、話した。

　淡々と話していたから、ますます、その意味が、美咲には、伝わった。

＊

　建一の家は、大通りから、二本入った、住宅街の、古いマンションの一階だった。

　マンションの入口の、自動ドアは、もう、開かなかった。建一は、慣れた手つきで、ドアの、横の、機械的な解錠装置に、鍵を、入れて、回した。ドアが、手動で、すこし、開いた。

　マンションの中は、薄暗かった。

　建一の部屋は、入って、すぐの一室。1Kだった。

　部屋には、テレビと、机と、ベッドと、本棚があった。

　本棚には、教科書のようなものが、何冊か、それから、剣道の本が、何冊か、並んでいた。

　壁には、剣道の段位の、額が、かかっていた。「五段」と、書かれていた。

「五段、たい」と、美咲は、つぶやいた。

「うん」

「強いとね」

「うん、いまは、もう、強くないけど、たぶん、若い頃は、強かった」

「——」

「あ、コーヒー、ある。ちょっと、待っとって」

　建一は、台所のほうへ、いった。

　台所からは、水が、出る音が、しばらくして、聞こえた。

「水、出るとね」

「うん、まだ、ね。たぶん、もうすぐ、止まるけど」

「——」

「給湯は、ガス。ガスは、まだ、たぶん、つく。ガス会社が、止めたら、終わり」

「——」

「電気は、もう、二週間前から、止まっとう」

「——」

　彼は、ガスコンロで、お湯を、沸かしてくれた。

　インスタントコーヒーを、二つ、淹れてくれた。

　美咲は、両手で、紙コップを、持った。コップの温かさが、両手のひらに、伝わった。

　二ヶ月ぶりに、人が淹れてくれた、温かい、コーヒーだった。

　美咲は、ひとくち、飲んだ。

　飲んだ瞬間、目の奥が、勝手に、熱くなった。

　涙が、勝手に、頬を、伝った。

　彼女は、それを、止めなかった。

　建一は、何も、言わなかった。

　ただ、自分のコーヒーを、ゆっくり、飲んだ。

＊

「みさきさん」と、建一は、しばらくして、言った。

「うん」

「あんた、家に、誰かおうとね？」

「——」

「家族か、誰か」

「——婚約者が、おる、はずやった」

「婚約者」

「うん」

「——」

「翔太、って、いう」

「翔太さん、ね」

「うん」

「翔太さんは、どこに、おるかわかると？」

「——救命士、たい」

「ああ、救命士」

「うん、消防の」

「——」

「四月の終わりまで、毎日、病院に、見舞いに、来てくれとった、らしい」

「——その後は」

「連絡、つかんって」

「——そうか」

　建一は、しばらく、黙った。

　黙ったあと、彼は、低く、言った。

「みさきさん、ね」

「うん」

「救命士は、ね、たぶん、いちばん、大変な仕事しとった、思うとよ」

「——うん」

「四月の終わりからは、病院も、消防も、もう、機能しとらんかった。ほうぼうで、たぶん、出動して、ほうぼうで——」

「——」

「いや、いかん。これは、勝手な、推測たい」

「——うん」

「みさきさん、明日、警固まで、行ってみよう」

「——うん」

「翔太さんの家も、たぶん、近くやろ？」

「うん、近く」

「家に、何か、残しとうかもしれん。手紙、メモ、なんでも」

「うん」

「みさきさんが、生きとうって知ったら、翔太さんは、必ず、なんか、残しとう」

「——うん」

　建一は、それを、はっきりと、言った。

　はっきり言ったことを、美咲は、信じることに、した。

　信じることに、しないと、明日、立ち上がることが、できなさそうだった。

＊

　夜。

　建一は、自分のベッドを、美咲に、譲った。

　自分は、床に、毛布を敷いて、寝た。

「あんた、痩せとうけん、ベッドのほうが、よか」

「——」

「俺は、いつも、剣道部の合宿で、床に寝とったけん、慣れとう」

「——」

「合宿、なつかしいね」と、彼は、つぶやいた。

　つぶやいたあと、彼は、すぐに、毛布の中で、寝息を、立て始めた。

　早く寝てしまえる、というのも、ひとつの、強さだった。

　美咲は、ベッドのうえで、しばらく、目を、開けていた。

　窓の外で、ときどき、何かの音が、した。引きずるような音だった。遠かった。

　遠い音は、しばらく、止まなかった。

　止まないうちに、彼女は、いつのまにか、眠った。

　眠ったあと、夢を、見た。

　夢のなかで、彼女は、警固の、自分のマンションの、玄関の前に、立っていた。

　玄関のドアの内側から、誰かが、こちらを、見ている気が、した。

　ドアを、開ける勇気が、出なかった。

　出ないまま、彼女は、立っていた。

　目が、覚めた。

　夜中だった。

　建一は、毛布のなかで、規則正しく、息を、していた。

　外で、また、引きずるような音が、した。

　明日、警固に、行く。

　明日、翔太の、何かを、探す。

　探して、それから、自分は、また、歩き始める。

　美咲は、目を、閉じた。

　閉じた目のなかで、真里の、温かい手の感触を、彼女は、思い出した。

　思い出した手の感触の温かさが、しばらく、彼女の眠りを、支えた。