春の終わりに目覚める

第2章 病院

　五月十三日、朝。

　窓の外が、白くなる前に、美咲は、目を、覚ました。

　昨夜の悲鳴のことを、覚えていた。覚えていたが、夜のあいだに、それ以上の音は、しなかった。眠ったのか、起きていたのか、よくわからない時間が、何度か、行ったり来たりした。

　体を、起こした。

　昨日よりも、わずかに、力が、戻っていた。腹の底に、小さな芯のようなものが、できかけていた。

　ベッドのうえで、肘を、ついた。

　肘で、上半身を、支えた。支えてから、首をめぐらせて、窓のほうを、見た。

　窓の外は、まだ暗かった。けれど、空のいちばん端のほうに、薄い、青みが、混ざっていた。空は、自分の知っている空のままだった。空だけは、変わっていなかった。

　ドアが、ノックされた。

　二回、軽く、叩く音だった。

　真里が、入ってきた。

「みさきちゃん、おはよう」

「——おはよう」

「眠れた？」

「うん、ちょっとは」

「ちょっとは、ね」

「真里さんは」

「うちも、ちょっとは、眠った」

　真里は、紙コップに、水を、ついで、ベッドの脇に、置いた。

　それから、彼女は、ベッドの足元にあった、布の鞄を、開けた。中から、ジャージのような、服を、出した。

「これね、わたしの私服。サイズ、合うとよかけど」

「——」

「リハビリ用に、すぐ着替えられるごとしとくね」

「真里さん、自分の服、貸していいと？」

「うん、よか。わたしは、看護師の制服があるけん」

　美咲は、しばらく、その私服を、見ていた。

　ジャージの胸に、小さなロゴが、ついていた。福岡ソフトバンクホークスの、古いロゴだった。

「——真里さん、ホークスファン？」

「うん、たい」

「お父さんも、好いとう」

「お父さんも？」

「うん、たい」

「みさきちゃんは、興味ない？」

「——ない、というか、よう知らん」

「ふうん」

　真里は、軽く、笑った。

　笑った笑みは、昨日のと、すこしだけ、違った。

　今日の笑みのほうが、ほんの少し、軽かった。

＊

「みさきちゃん、立てるか、やってみよう」

「——うん」

　真里は、ベッドの片側を、下げた。

　美咲は、足を、ベッドの外に出して、下ろした。床の冷たさが、足の裏に、伝わった。

　立ち上がろうとした。

　立てなかった。膝が、思うように、伸びなかった。

　真里が、両手で、美咲の脇を、支えた。

「ゆっくり、ゆっくりで、よかよ」

「——うん」

「足の裏、ちゃんと、床、感じる？」

「うん」

「いい。じゃ、ゆっくり、立つ」

　美咲は、もう一度、力を、入れた。

　膝が、ぐらついた。腰が、すぐに、落ちそうになった。真里が、しっかり、支えてくれた。彼女の腕は、痩せた老婦人のようだったが、力は、思ったよりも、強かった。

　美咲は、立った。

　二ヶ月ぶりに、両足で、床を、踏んだ。

「立っとう、たい」と、真里は、言った。

「立っとう」

「うん、立っとう」

「——」

「みさきちゃん、すごい」

「——すごくない。真里さんが、支えてくれとうから」

「うん、でも、自分の脚で、立っとう」

　美咲は、十秒ほど、立っていた。

　十秒で、もう、立っていられなくなった。腰が、ぐにゃっと、抜けるように、座った。座ったベッドのうえで、彼女は、しばらく、肩で、息をした。

「——もう、すこし」

「うん、もうすこし」

「——あと一回」

「あと一回、して、それから、休もう」

＊

　午前のうちに、美咲は、ベッドのそばで、立ったり、座ったりを、五、六回、繰り返した。

　最後の二回は、真里の手を、借りずに、自分で、立った。立っただけだった。歩くのは、まだ、できなかった。それでも、立った、という事実は、昨日の夜の、自分には、想像できなかった事実だった。

　昼前に、真里は、美咲を、車椅子に、移した。

　車椅子は、廊下のリハビリ室に、置いてあった、古いものだった。

「みさきちゃん、上の階の、患者さんたちに、会ってみる？」

「——いいと？」

「うん、よか。みさきちゃんが、目を、覚ましたとは、たぶん、みんな、知らんけん」

「——」

「会いに行こ」

　真里は、車椅子を、押してくれた。

　病室を、出て、廊下を、進んだ。

　廊下は、薄暗かった。蛍光灯は、ひとつも、点いていなかった。窓のある場所だけが、明るく、光っていた。窓のないところは、本当に、暗かった。

　歩いているうちに、美咲は、廊下の、いくつかの場所が、いつもの病院と、違うことに、気づいた。

　壁の、ある一か所には、何かの血のような、跡が、こすれていた。

　別の場所の、ドアは、内側から、何かで、押さえられたまま、止まっていた。

　もう一か所には、椅子が、横倒しになって、転がっていた。

　真里は、それらを、いちいち、説明しなかった。

　ただ、車椅子を、押し続けた。

＊

　エレベーターは、動いていなかった。

　階段で、上の階に、行くしかなかった。車椅子では、無理だった。

　真里は、車椅子を、二階のナースステーションのそばに、止めた。

「みさきちゃん、ここに、ちょっと、おっとってね」

「——」

「すぐ、戻る」

「うん」

　真里は、階段を、上っていった。

　彼女が、上の階に、消えてから、美咲は、車椅子のうえで、ナースステーションの中を、見回した。

　ナースステーションの机のうえには、書類が、散らばっていた。書類の半分は、患者のカルテだった。もう半分は、何かのメモのようなものだった。「水、最終確認」「薬、五階分まで」「電池、残り少」——ばらばらに書かれた、急いだ字の、メモだった。

　奥の壁に、ホワイトボードが、あった。

　ホワイトボードには、誰かの、走り書きが、残っていた。

「四月二十八日　残り　医師二　看護師三　患者　約三十名」

「五月二日　残り　医師一　看護師二　患者　約二十五名」

「五月七日　残り　医師〇　看護師一　患者　約十八名」

　その下には——

「五月十二日　残り　看護師一　患者　約十四名」

　書かれていた。

　医師は、もう、いない、ということだった。

　看護師は、一人——真里、しか、いない、ということだった。

　美咲は、ホワイトボードを、しばらく、見ていた。

　見ているあいだ、彼女の喉の奥に、何かが、つかえた。何かが、何かは、わからなかった。

　わからないまま、それは、つかえたままだった。

＊

　真里が、戻ってきた。

　戻ってきた真里の、後ろから、誰かが、ゆっくり、ついてきた。

　高齢の女性だった。八十くらいだろうか。歩行器を、押していた。

「みさきちゃん、紹介する。三〇五号室の、藤本さん」

「——藤本さん」

「藤本さん、こちら、田中みさきちゃん。一階に、入院しとんしゃった」

「ああ、ああ、たい」と、藤本さん、と呼ばれた女性は、頷いた。

　彼女の声は、しゃがれていた。それでも、目だけは、まだ、しっかりしていた。

「目、覚めたとね」

「——はい」

「よかった、よかった」

「——」

「真里さんが、ね、ずっと、みさきちゃんのこと、気にしとうたとよ」

「——」

「毎日、ね、一階に降りていって、見舞いに、行きようた」

「——」

「あんた、運がよかね」

「——うん、運がよか」

　藤本さんは、それ以上、長くは、話さなかった。

　すぐに、ナースステーションの椅子に、腰かけて、しばらく、休んだ。歩行器を、押すだけで、すでに、息が、あがっていた。

　真里は、藤本さんに、ペットボトルの水を、渡した。藤本さんは、礼を、言って、ひと口だけ、飲んだ。

「みさきちゃん」と、真里は、美咲のほうに、戻ってきて、言った。

「うん」

「藤本さんは、ね、もう、ここを、動けんと」

「——」

「ご家族は、北海道にね、おらすとよ」

「——」

「連絡は、もう、つかんし、ご家族にも、迎えには、来てもらえんと」

「——」

「だから、ね」

「——うん」

「わたしは、藤本さんと、もうすこし、おらんといかんとよ」

　美咲は、藤本さんを、見た。

　藤本さんは、椅子のうえで、目を、半分閉じて、休んでいた。彼女の顔は、たくさんの皺で、できていた。皺のひとつひとつが、彼女の八十年を、刻んでいた。

　その顔を、見ながら、美咲は、もう、わかった。

　真里さんは、出ない。

　出ないことが、決まっている。

　決まっていることを、説得しようとすることは、もう、できない。

＊

　昼すぎ、真里は、美咲を、また、一階の病室に、連れて戻ってくれた。

　病室で、二人は、しばらく、何も、話さなかった。

　美咲は、ベッドのうえで、また、立ったり、座ったりを、繰り返した。今度は、真里の手を、借りずに、四回、立てた。立ったあとで、すこしだけ、足を、前に、出した。

　歩いた、と、呼んでよいかどうかは、わからなかった。

　でも、足が、前に、出た。

「みさきちゃん、ようがんばっとう」

「——」

「明日には、すこし、歩けるかもしれん」

「——明日には」

「うん」

「明日、出ようかな」

「——」

「真里さん、わたし、明日、出る」

「——」

「真里さんは、ここに、残る。わたしは、出る」

「うん」

　真里は、頷いた。

　頷いたあと、彼女は、しばらく、立ったまま、窓のほうを、見ていた。

＊

　その日の、午後三時ごろだった。

　窓の外で、低い音が、した。

　美咲が、最初に、その音に、気づいた。引きずるような、というよりは、何かが、地面を、こするような、低くて、連続する音だった。

　真里も、すぐに、気づいた。

　彼女は、立ち上がって、窓のところへ行った。

「——どうしたと？」

「——」

　真里は、しばらく、外を、見ていた。

　見ていた目の、いろが、すこし、変わった。

「みさきちゃん」

「うん」

「下の、一階のロビーのほうに、何人か、入ってきたごたあ」

「——人？」

「うん、人。けど、人やない、ね」

「——」

「奴ら、たい」

　美咲は、ベッドのうえで、息を、止めた。

　止めた息のあと、彼女は、ゆっくり、ベッドの端に、足を、下ろした。

「真里さん、わたし、行く」

「——」

「立てる」

「——」

「立てる」と、もう一度、美咲は、言った。

＊

　真里は、すぐに、動いた。

　車椅子を、病室に、運び入れた。それから、リハビリ室から、杖を、もう一本、持ってきた。袋に、ペットボトルの水と、菓子パンを、いくつか、詰めた。さらに、薬を、いくつか、別の袋に、まとめた。

「みさきちゃん」

「うん」

「リハビリ室の、裏に、職員用の、非常階段がある」

「——」

「あの階段は、一階の、職員用の出口に、つながっとう」

「——」

「いまの段階なら、たぶん、ロビーの奴らは、こっちまで、来とらん」

「——」

「みさきちゃん、行ける？」

「行ける」

「——よし」

　真里は、美咲を、車椅子に、座らせた。

　ジャージを、上から着せて、靴を、履かせた。靴は、真里の予備の、運動靴だった。サイズが、すこし、合わなかった。それでも、履けた。

「みさきちゃん」

「うん」

「これ、わたしの財布。中に、現金が、ちょっとと、わたしの保険証と、家の鍵が、入っとう」

「——」

「家の鍵は、たぶん、もう、要らんかもしれんけど、いちおう」

「——真里さん」

「うん」

「いっしょに、来て」

「——」

「来て」

「みさきちゃん」

「——」

「藤本さんと、ね、ほかの患者さんが、上の階に、まだ、十二人、おう」

「——」

「みさきちゃんは、自分の足で、外に、出られる」

「——」

「あの人たちは、出られんと」

「——」

「わたしが、いま、出てしもうたら、あの人たちは、一人ずつ、夜のあいだに、死ぬ」

「——」

「だから、わたしは、出られんと」

　美咲は、しばらく、真里を、見ていた。

　真里の目は、潤んでいなかった。潤んでいないことが、彼女の、覚悟の、証だった。

「真里さん」

「うん」

「藤本さんに、よろしく、伝えて」

「うん、伝える」

「ありがとう、って」

「うん」

「真里さん」

「うん」

「——」

「あなたは、行きなさい」と、真里は、言った。

「——」

「あなたは、行きなさい、たい」

＊

　真里は、車椅子を、押して、廊下を、リハビリ室の方へ進んだ。

　途中、廊下の、奥のほうから、低い、引きずるような音が、聞こえた。下の階の、奥のほうから、聞こえていた。

　真里は、足を、止めなかった。

　リハビリ室に、入った。リハビリ室の、裏の、非常階段のドアの前で、真里は、車椅子を、止めた。

「みさきちゃん、ここからは、自分で、歩いて、降りなさい」

「——」

「車椅子では、階段、降りられん」

「——」

「杖を、つかって、ゆっくり」

「うん」

「下の出口は、職員専用の、自動ドア。電気は、止まっとうけん、もう、手で押すと、開く」

「うん」

「開けて、外に出たら、駐車場の脇を、まっすぐ進んで、左に曲がるとよ。そしたら、大通りに出る」

「——わかった」

「大通りには、たぶん、奴らも、おう。気をつけて」

「——うん」

　真里は、ドアを、すこしだけ、開けた。

　非常階段は、暗かった。窓は、なかった。

　真里は、ポケットから、小さな、ハンドライトを、出した。電池が、半分くらい、残っている、と、彼女は、説明した。電池の残りを、考えて、なるべく、つけたまま、降りなさい、と。

「——」

「真里さん」

「うん」

「ありがとう」

「——」

「ありがとう」

「みさきちゃん」

「うん」

「あなたは、生きなさい」

「——うん」

「生きなさい、絶対」

「——うん」

「絶対」

　真里は、車椅子の脇から、美咲を、立たせた。

　立った美咲の、両手に、杖を、持たせた。それから、彼女は、ぎゅっと、美咲を、抱きしめた。

　抱きしめた腕は、四十五年分の、いろんなものを、含んでいた。

　美咲も、真里を、抱きしめた。抱きしめながら、ようやく、涙が、彼女の頬を、伝った。涙は、今日になって、初めての涙だった。

「——」

「みさきちゃん、行きなさい」

「うん」

「行きなさい」

＊

　美咲は、非常階段の、ドアの中に、入った。

　ハンドライトを、点けた。階段は、コンクリートの、冷たい段だった。一段ずつ、ゆっくり、杖をつきながら、降りていった。

　降りるたびに、振り返った。

　最初の、踊り場で、振り返ったとき、まだ、リハビリ室のドアの隙間から、真里の姿が、見えた。真里は、こちらを、見ていた。

　二つ目の踊り場で、振り返ったとき、もう、真里の姿は、見えなかった。

　ドアが、しずかに、閉まったのが、わかった。

　彼女は、もう一度、ゆっくり、降り始めた。

　階段の途中で、彼女は、ふと、立ち止まった。

　立ち止まって、息を、整えた。

　整えた息のあと、彼女は、心のなかで、つぶやいた。

「真里さん、ありがとう」

「真里さん、絶対、もういちど、会おう」

「会えるごと、わたし、生きるけん」

＊

　非常階段の、いちばん下に、職員用の出口が、あった。

　ドアは、たしかに、電気が、止まっていた。手で、押した。重かった。

　全体重を、かけて、押した。ドアが、すこし、開いた。

　外の空気が、流れ込んできた。

　外の空気は、もう、二ヶ月前の空気とは、ちがう、匂いを、していた。

　甘いような、酸っぱいような、何かの、匂いだった。

　美咲は、ドアの隙間から、外を、見た。

　外は、駐車場だった。横転した車。割れた窓。誰かの、靴片方が、地面に、転がっていた。

　通りに、人影は、いま、見えなかった。

　いまなら、行ける。

　美咲は、息を、ひとつ、整えた。

　整えた息で、ドアの隙間から、外に、一歩、出た。

　杖で、地面を、ついた。

　地面は、固かった。固いことが、二ヶ月ぶりの、外の、地面の感触だった。

　春の終わりの、夕方の光が、駐車場の、地面のうえに、長い影を、落としていた。

　影は、彼女の、影だった。

　二ヶ月ぶりに、見る、自分の影だった。

　彼女は、振り返らずに、駐車場を、進んだ。

　左に曲がった。

　大通りが、見えた。

　大通りには、いま、誰もいなかった。

　いない、というのは、目に見える範囲には、誰もいない、ということだった。

　彼女は、一歩、一歩、ゆっくりと、大通りに、向かって、歩き始めた。

　病院の、いちばん高い窓のひとつから、誰かが、こちらを、見ている気がした。

　振り返ろうとして、彼女は、振り返らなかった。

　振り返ったら、戻りたくなる気がした。

　戻りたくなれば、戻ってしまう気が、した。

　だから、振り返らずに、彼女は、歩いた。

　春の、夕方の、最初の街の光のなかへ、彼女は、一歩ずつ、進んでいった。