春の終わりに目覚める

第1章 目覚め

　五月十二日、午前十時三十八分。

　田中美咲は、目を開けた。

　最初に見えたのは、白い天井だった。蛍光灯はついていなかった。代わりに、窓の外から、薄い春の光が、斜めに差し込んでいた。光の中で、埃が、ゆっくりと、動いていた。

　ここはどこだろう、と、美咲は思った。

　思おうとして、思考そのものが、ひどく重かった。瞼を閉じれば、また眠ってしまいそうだった。それでも、彼女は、目を、開けたままにした。

　右の腕に、点滴の管が、まだ繋がっていた。

　左の腕は、痩せていた。指を、ゆっくり、動かそうとした。動いた。少しだけ、動いた。

　病院だ、と、ようやく気づいた。

　体を、起こそうとした。起こせなかった。腹に力が、入らなかった。何度か息を整えて、肘を、ベッドのうえに、ついた。肘が、骨と布のあいだで、こすれた。

　二ヶ月——あとから、彼女は、そう聞かされた。

　病室は、二人部屋だった。

　隣のベッドには、誰もいなかった。シーツは、めくれていた。何かを、急いで運び出した跡のように、めくれていた。

　病室のドアは、半分、開いていた。

　半分開いたドアの向こうの、廊下は、暗かった。

　美咲は、目だけを、動かして、病室を見回した。

　点滴のスタンド、心拍数を測る機械、酸素のチューブ。すべてが、止まっていた。

　電気が、来ていなかった。

　彼女は、その意味を、しばらく、考えた。

　考えても、答えは、わからなかった。

　答えがわからないまま、しかし、ひとつだけ、はっきりしていた。

　誰も、来ていない。

　誰も、彼女を、見ていない。

　春の光が、病室の床に、長い、四角を作っていた。

　四角は、しずかに、動いていた。たぶん、雲が、空を、横切っていた。

　遠く、廊下のずっと奥のほうで——

　何かを、引きずるような音が、した。

＊

　音は、しばらくして、止んだ。

　止んだあとに、別の音がした。今度は、靴音だった。早足の、少しだけ慌てたような、人の足音。

　足音は、病室のドアの前で、止まった。

　ドアが、もうすこし、開いた。

　看護師の服を着た、女が、立っていた。

　四十代後半くらいの、痩せた女だった。髪は、後ろで、束ねられていた。マスクをしていない。マスクをしていない看護師、というのが、いま、何を意味するのかは、美咲には、わからなかった。

　女は、美咲のほうを、しばらく見た。

　見て、それから、息を、止めた気がした。

　止まった息のあとで、彼女は、両手で、自分の口を、覆った。

「——田中さん」

　女は、声を、絞り出すように言った。

「田中さん——」

「……」

「目、覚めとうとね」

「——」

「田中さん、わかると？　わたしのこと、わかると？」

　美咲は、ゆっくり、瞼を、瞬かせた。

　女の顔は、見たことがあるような気もしたし、ないような気もした。二ヶ月——あとから知ったその二ヶ月のあいだ、たぶん、彼女は、ずっと美咲のそばにいたはずだった。

「……どなた、ですか」と、美咲は、ようやく声を、絞り出した。

　自分の声は、思ったよりも、かすれていた。

「真里。看護師の、真里」

「——まり、さん」

「うん」

「——」

「ようやく目が、覚めたとね」

「……二ヶ月、と？」と、美咲は、訊いた。

　二ヶ月、という言葉を、彼女は、なぜか、知っていた。知っていた、というよりは、心の奥のどこかで、計算が、合っていた。

「うん、二ヶ月たい」

「事故、やったとよね」

「うん、事故」

「——お父さんと、お母さんは」

「お見舞いには、来ようらしたよ。先月までは」

「——先月までは」

「うん、先月まで」

　真里は、それ以上、言わなかった。

　言わなかったが、その「先月までは」の意味は、はっきりしていた。先月から、来られなくなった。来られない事情が、あった。来られない事情、というのが、いま、病院の外で、起きていた。

「——翔太さんは」

　美咲は、訊いた。

「翔太さん、お見舞いには、ようさん、来とんしゃったよ」

「いつまで」

「四月の終わりまで」

「——四月の終わりまで」

「うん」

「いまは、五月——」

「五月十二日、たい」

　美咲は、口を、しばらく、閉じた。

　閉じた口の奥で、いくつもの数字が、回っていた。事故が三月の中ば。昏睡が二ヶ月。今が五月十二日。父母は先月まで、翔太は四月の終わりまで。

　計算をしているあいだに、真里は、ベッドの脇の椅子に、腰かけた。腰かけて、美咲の、左の手を、両手で包んだ。包んだ手は、温かかった。温かいということが、美咲には、しばらく、ふしぎだった。長いあいだ、温かい手を、握っていなかった気がした。

＊

「真里さん」

「うん」

「ここ、何が起きとうと？」

　真里は、しばらく、答えなかった。

　答えないあいだ、彼女は、美咲の手を、軽く、撫でた。撫でながら、何かを、決めるような顔をした。

「——田中さん」

「みさき、でよかよ」

「みさきちゃん」

「うん」

「——たぶん、いっぺんには、説明できんとよ」

「うん」

「でも、いま、いちばん大事なことだけ、言うね」

「うん」

　真里は、ひとつ、息を吐いた。

「——いま、病院は、ほとんど、機能しとらん」

「機能しとらん」

「うん。電気がね、来とらんと。水も、もう、上の階までは届かんし、薬も、ほとんど切れた」

「——」

「先生たちも、看護師も、もう、ほとんどおらんと」

「——みんな、どこに行ったと？」

「逃げたか、亡くなったか、感染したか、たい」

「——感染」

「うん」

　感染、と、真里は、はっきり言った。

　はっきり言ったことが、美咲には、しばらく、飲み込めなかった。

「感染……何の」

「みさきちゃん、ニュース、見とったとよね、事故の前」

「——うん。たしか、海外で、変な事例が、増えとう、って、ニュースが」

「あれが、来た」

「——来た」

「うん、ここにも、来た」

「いつ」

「三月の終わりたい」

「——三月の終わり」

「みさきちゃんが、事故にあって、入院した、すぐあと」

「——」

「最初は、ぽつぽつ、たい。福岡市内に、何人か。それが、四月の頭には、何十人になって、四月の中ばには、何百人、四月の終わりには——もう、数えきれんごとなった」

　美咲は、目を閉じた。

　閉じた目の中で、いくつもの記憶が、ばらばらに流れた。事故の前、テレビで見た「海外で変な事例」。三月十日、彼女は出張先で、車に巻き込まれた。痛みの記憶。救急車のサイレン。それから、長い、暗い時間。

　目を、開けた。

　真里の顔は、まだそこにあった。

「——人が、人を、襲うとね」と、美咲は、低く、訊いた。

「うん」

「死んだ人が」

「うん、死んだ人が、起き上がって」

「——」

「噛まれたら、感染するとよ。それで、何日かしたら、死ぬ。死んで、また、起き上がる」

「……」

「いっぺんでは、信じきれんやろうけど、それが、ほんとうのことたい」

「——うん」

「うん、って、ようすぐに、言えたね」

「——」

「みさきちゃん、しっかりしとう」

「——わからん。でも、いま、ここの空気が、わたしの知っとうのと違うとは、わかる」

　美咲は、それだけ、言った。

　言ってから、また、目を閉じた。

＊

　真里は、薄い紙コップに、水を、注いで、美咲の口元に、運んでくれた。

　水は、ペットボトルの水だった。蛇口の水ではなかった。蛇口は、もう出ない、と、真里は説明した。

　美咲は、両手で、紙コップを、持とうとした。持てなかった。真里が、紙コップを、ゆっくり、傾けてくれた。一口、二口、口に運んだ。喉の奥が、ようやく、ほぐれた。

「——おとうさんたち、北九州たい」と、美咲は、ふと、思い出して、言った。

「うん、知っとう」

「無事と？」

「——」

「無事、なの？」

「——わからんとよ」

「わからん」

「うん。北九州とも、もう、連絡は、つかんと」

「翔太さんは」

「——翔太さんも、四月の終わりに、最後に病院に来てから、連絡が、つかんようなったと」

「翔太さんは、救命士たい」

「うん、たい」

「——だから、たぶん、現場にずっと、おる」

「うん、たぶんね」

「——」

「みさきちゃん、いまね、市内のあちこちが、もう、人が住めるごとなくなっとう」

「——」

「翔太さんは、たぶん、いままで、ほうぼうに、出動しとんしゃった」

「うん」

　美咲は、しばらく、天井を、見ていた。

　天井は、相変わらず、白かった。蛍光灯は、相変わらず、点いていなかった。

　いま、自分の体が、起き上がれもしないこと。世界が、自分の知っているものとは、別物になりつつあること。両親と、婚約者の安否が、わからないこと。——それらが、ひとつの、巨大な、重さとして、美咲のうえに、降りていた。

　降りているのに、彼女は、まだ、泣かなかった。

　泣くには、まず、体に、力を、戻さんといかん——そう、彼女は、思った。

＊

「真里さん」

「うん」

「真里さんは、なんで、ここにおると？」

「——」

「先生たちは、おらんって、言ったろ？」

「うん」

「真里さんは、なんで」

　真里は、しばらく、答えなかった。

　答えないあいだに、彼女の目が、すこしだけ、潤んだ。潤んだまま、彼女は、それでも、目を、伏せなかった。

「うちの担当の患者さん、ね」

「うん」

「動けん人、まだ何人か、おうとよ」

「——」

「逃がそうにも、車も、もう、出せん。階段は、上から下まで、たぶん、危ない」

「——」

「だから、ね、わたしは、ここに、残ろうと、思っとう」

「——」

「みさきちゃんが、目、覚めてくれたとは、ね、わたしには、ちょっとした、奇跡」

「真里さん」

「うん」

「真里さんも、一緒に、逃げよう？」

　真里は、その問いに、しばらく、答えなかった。

　代わりに、彼女は、ふっと、笑った。笑った笑みは、四十五年分の、いろんなものを、含んでいた。

「みさきちゃん」

「うん」

「わたしはね、ここで、終わらせていいとよ」

「——」

「終わらせる、というのは、ちがうかもね。ここで、最後まで、いるとよ」

「真里さん」

「——」

「いっしょに行こう」

「うちには、もう、家族もおらんしね」

「——」

「弟は、十年前に死んだし、両親も、もう、おらん。患者さんたちが、いまの、わたしの家族たい」

「——」

「だから、置いていけんと」

　美咲は、口を、閉じた。

　閉じた口の奥に、いくつもの言葉が、つかえた。つかえた言葉は、出てこなかった。

　真里の手が、また、美咲の手を、撫でた。撫でた手は、相変わらず、温かかった。

＊

　真里は、ベッドのそばのカーテンを、すこしだけ、開けた。

　窓の外に、午前の福岡の景色が、広がっていた。美咲が知っている景色とは、もう、別物だった。

　窓の下の、駐車場には、車が、いくつか、めちゃくちゃに、停まっていた。一台は、横転していた。横転した車の、ボンネットには、何かの、赤黒い、染みが、ついていた。

　通りには、人影が、見えた。

　人影は、ふらふらと、動いていた。

　動き方が、人ではなかった。

「あれ、なん？」

「あれが、ね、いま、街に、いちばん、多いとよ」

「——」

「歩く死体、と、テレビは、呼んどったかな」

「テレビは、もう、ないと？」

「先週、最後の局が、放送、止めた」

「——」

「ラジオは、まだ、いくつか動いとう。でも、内容は、ほとんど、政府の繰り返し」

「政府」

「うん、避難勧告と、注意喚起の、繰り返したい」

　美咲は、窓の外を、しばらく、見ていた。

　ふらふらと、動く人影は、一人、二人、三人——数えていたら、もっと多くなった。気づくと、駐車場の、向こうの通りには、十数人の人影が、見えた。みんな、同じような動き方をしていた。

　彼らは、目的のない動きを、していた。

　目的のない動きは、しかし、なぜか、こちらに、向かってくる気配を、含んでいた。

　美咲は、目を、逸らした。

「真里さん」

「うん」

「わたし、立てると？」

「——たぶん、いますぐは、無理かな」

「いますぐは」

「うん、いますぐは。リハビリ、しとらんけんね」

「——歩けるごとなるまで、どんくらいかかると？」

「みさきちゃんなら、二、三日で、立てるごとなるかもしれん」

「二、三日」

「うん」

「ちょっと長いね」

「長いね」

「真里さん、一緒に、二、三日、待ってくれる？」

「——」

「待ってくれたら、わたし、立てる。立てたら、真里さんと、いっしょに、ここを、出る」

「みさきちゃん」

「うん」

「気持ちは、わかった。だけど、わたしは、たぶん、出ん」

「——」

「でも、二、三日、待つくらいなら、待っとう」

「——」

「みさきちゃんが、立てるまでは、わたしも、ここにおる」

＊

　午後、真里は、いったん、部屋を、出ていった。

　他の患者さんの様子を、見に行く、と、彼女は言った。出ていく真里の背中は、痩せていた。看護師の白い制服が、何か所か、薄く汚れていた。汚れの色は、よく、見えなかった。

　部屋に、一人で残されて、美咲は、窓のほうを、見ていた。

　春の光は、すでに、午後のものになっていた。光は、長く、斜めに、床のうえに、落ちていた。

　彼女は、自分の、腹のあたりに、手を、置いた。

　二ヶ月分、痩せた腹だった。骨が、布越しに、わかった。

　二ヶ月。三月から、五月。

　春のはじまりに、彼女は、事故にあった。

　春の終わりかけに、彼女は、目を、覚ました。

　その二ヶ月のあいだに、世界は、もう、別物に、なっていた。

　窓の外の、人影は、まだ、ふらふらと、動いていた。

　動いているうちの、一人が、ふと、こちらを、向いた気がした。

　顔は、よく見えなかった。それでも、顔の角度が、こちらを向いた。

　美咲は、目を、ゆっくり、逸らした。

＊

　夕方、真里が、戻ってきた。

　手に、紙皿を、持っていた。紙皿の上には、乾いた菓子パンが、半分と、ペットボトルの水が、置いてあった。

「ご飯、たい」

「——食べていいと？」

「うん、ゆっくりね」

「——」

「最初は、すぐには、消化できんけん、ちょっとずつ」

　美咲は、菓子パンを、一口、噛んだ。

　パンは、乾いていた。乾いた粉のようなものが、口の中で、ばさばさと、広がった。それでも、彼女は、それを、ゆっくり、噛んで、飲み込んだ。飲み込むのに、いつもの三倍くらい、力が、いった。

　飲み込むあいだ、真里は、ベッドのそばで、紙袋から、何かを、出していた。

　出していたのは、別の患者の、薬と、おむつと、簡単な水だった。これから、上の階の、動けない患者のところに、配りに行くらしかった。

「真里さん」

「うん」

「上の階、危ないと？」

「——危なくはない。けど、ね、もう、長くは、もたんかもしれん」

「もたん」

「うん」

「——」

「みさきちゃん、聞いてね」

「うん」

「もし、わたしが、戻ってこんかったらね」

「——」

「廊下の、二つ向こうのドアに、リハビリ室がある。そこに、車椅子と、杖と、わたしの私服が、置いとうけん」

「真里さん」

「うん」

「戻ってきて」

「——うん、戻る」

　真里は、立ち上がった。

　立ち上がる前に、彼女は、もう一度、美咲の手を、撫でた。撫でた手は、相変わらず、温かかった。

「ゆっくり、寝とりんしゃい」

「うん」

「夜になったら、また、来る」

「うん」

　真里は、部屋を、出ていった。

　ドアが、しずかに、半分、閉まった。

＊

　午後の光が、徐々に、薄くなっていった。

　美咲は、ベッドのうえで、目を、半分、閉じて、自分の呼吸の音を、聞いていた。呼吸は、二ヶ月分、たぶん、機械が、代わりに、してくれていた。今は、自分で、している。自分で、息を、している。自分で、息ができる、ということが、こんなにも、たいへんなことだとは、彼女は、二ヶ月前まで、知らなかった。

　遠くで、ときどき、また、引きずるような音が、した。

　その音を、彼女は、もう、こわい、と思わなかった。

　いや、こわい、のだけれど、こわさにも、序列があった。今の彼女には、自分の体が、立てない、ということのほうが、もっと、こわかった。

　立たんといかん、と、美咲は、思った。

　立たんと、真里さんも、お父さんも、お母さんも、翔太も、誰も、探しに行けん。

　立たんといかん。

　夕方の光が、窓辺を、橙色に、染めた。

　橙色は、ゆっくり、紫になり、すぐに、青に、変わっていった。

　暗くなる前に、美咲は、何度か、自分の脚を、布団の中で、動かそうとした。動いた。少し、動いた。

　動いたという事実だけが、彼女に、希望のような、希望ではないような、何かを、与えた。

　夜が、来た。

　夜、廊下のずっと奥のほうで、また、いくつかの、音が、した。

　今度の音は、複数だった。

　複数のうちの一つは、引きずる音ではなかった。

　悲鳴の、ような、人の声に、聞こえた。

　声は、短かった。短かったあと、すぐに、止んだ。

　止んだ夜の中で、美咲は、目を、開けたまま、しばらく、天井を、見ていた。

　天井は、暗かった。暗い天井のなかに、彼女は、自分の呼吸の音だけを、置いた。

　春の終わりの、最初の夜が、こうして、訪れた。

　彼女の、目覚めの、最初の夜だった。