44/61

「最初の記憶」

　――少女は、二人を待っていた。

　黒い月の内部。

　そこには、時間も空間も存在しなかった。

　ただ一人の少女だけが、静かに立っている。

「やっと来たね」

　その声を聞いた瞬間。

　直人の胸が痛んだ。

「……どうしてだ」

「何が？」

「初めて会ったはずなのに……」

　直人は胸を押さえる。

「君を知っている気がする」

　少女は微笑んだ。

「それは当然だよ」

「当然？」

「だって――」

　少女は自分の胸に手を当てた。

「私は、あなたたちが忘れたものだから」

　天音が一歩前へ出る。

「……あなたは何者なの？」

「私は名前を持っていない」

「じゃあ、どう呼べばいい？」

　少女は少し考えてから答えた。

「昔、二人が私を呼んでいた名前ならあるよ」

「何て名前？」

「――ミオ」

　その瞬間。

　世界が揺れた。

　直人の脳裏に、一枚の映像が浮かぶ。

　まだ幼い天音。

　まだ少年だった直人。

　そして――

　二人の間で笑う少女。

「……ミオ」

　直人の口から、自然に名前がこぼれた。

　天音も目を見開く。

「私も……知ってる」

「うん」

　ミオは頷いた。

「二人とも知ってるよ」

「でも、忘れた」

「違う」

　ミオは首を横に振る。

「忘れさせられたの」

　直人の表情が変わった。

「誰に？」

「あなたたち自身に」

「……俺たちが？」

「そう」

　ミオは二人を見る。

「世界を最初に書き換えたとき、二人はある約束をした」

「約束……？」

「世界が壊れても、どちらか一人だけは必ず覚えているようにする」

　天音が息を呑む。

「じゃあ……」

「それが私」

　ミオは自分を指した。

「私は、二人の記憶を保存するために作られた」

「保存するため……」

「でも、予想外のことが起きた」

　ミオの表情が曇る。

「記憶を保存しているうちに、私は『記憶』そのものになった」

　直人は言葉を失った。

「つまり……」

「私は、二人が生きてきた証」

　ミオは微笑む。

「あなたたちが忘れても、私だけは全部覚えてる」

　天音の目から涙が落ちた。

「……全部？」

「全部」

「私が初めて直人に会った日も？」

「覚えてる」

「直人と喧嘩した日も？」

「覚えてる」

「私が……死んだ日も？」

　ミオの笑顔が消えた。

「……覚えてる」

　その一言で。

　天音は崩れ落ちた。

「……私、死んだんだ」

「うん」

「何度も？」

「何度も」

　直人は拳を握った。

「そのたびに俺が世界を書き換えた」

「そう」

「……じゃあ、ミオ」

「なに？」

「俺は何回、お前たちを救えなかった？」

　ミオは静かに答えた。

「二千三百七十二回」

　直人は目を閉じた。

　もう驚かなかった。

　ただ。

　悔しかった。

「でも――」

　ミオが続ける。

「二千三百七十三回目は違う」

　直人が顔を上げる。

「何が？」

「まだ始まってない」

「……？」

「今までの世界は、全部『やり直し』だった」

　ミオが指を上げる。

　すると。

　黒い月の内部に、巨大な時計が現れた。

　針が逆回転している。

「でも、今の世界は違う」

「第三の世界……」

「そう」

　ミオは頷く。

「これは、やり直しじゃない」

「じゃあ何なんだ？」

「――新しい世界」

　直人の目が細くなる。

「それなら、過去を変える必要はない」

「そう」

「俺たちは、ここから始められる」

「そうだよ」

　天音が涙を拭う。

「じゃあ、どうして過去への扉があるの？」

　ミオは黙った。

　その表情を見て。

　直人は気づいた。

「……何かあるんだな」

「うん」

「過去に戻らなきゃいけない理由が」

「ある」

「何？」

　ミオは二人を見つめる。

　そして。

　静かに告げた。

「あなたたちが世界を作り直した原因は――天音の死じゃない」

「……え？」

「本当の原因は、その前にあった」

　空間に一つの映像が浮かぶ。

　病室。

　ベッドに横たわる天音。

　その隣にいる直人。

　しかし。

　これまで見てきた映像とは違っていた。

　天音は生きている。

　笑っている。

　そして、その隣には――

　小さな少女がいた。

「……ミオ？」

　天音が呟く。

　少女は幼いミオだった。

　その手には、一冊のノートがある。

　ノートの表紙には。

　――《世界設計書》

　と書かれていた。

　直人の顔が凍る。

「……世界設計書？」

　ミオが答える。

「それが、すべての始まり」

「誰が書いた？」

　ミオはしばらく黙った。

　そして。

　直人を見た。

「あなた」

「……俺？」

「そう」

　直人の背後に、さらに映像が浮かぶ。

　そこには――

　まだ何者でもなかった直人がいた。

　そして彼は。

　一冊のノートに、最初の一行を書いていた。

　――『天音が死なない世界を作る』

　直人は愕然とする。

「……俺が最初だった？」

「そう」

「天音の父親じゃない？」

「違う」

「じゃあ、全部……」

　ミオが頷く。

「あなたが始めた」

　天音が直人を見る。

　責める目ではなかった。

　ただ、驚いていた。

「直人……」

「俺は……」

　直人は自分の手を見る。

「俺は何のために、そんな世界を作ろうとしたんだ？」

　ミオは答えない。

　ただ。

　過去への扉を指差した。

「それを知るために、ここまで来たんだよ」

　扉の向こうから。

　誰かの声が聞こえた。

「――直人」

　その声に。

　直人の身体が凍りついた。

　聞き覚えがある。

　忘れるはずがない。

　何千回、何万回と聞いた声。

「……俺の声？」

　扉の向こうにいたのは。

　若い頃の――直人だった。

　そしてその隣には。

　まだ生きている天音がいた。

　二人は笑っている。

　まるで何も知らないように。

　若い直人が言う。

「天音」

「なに？」

「俺、世界を作ることにした」

　天音が笑う。

「どんな世界？」

　若い直人は答えた。

「――誰も死なない世界」

　現在の直人の表情が変わる。

「……誰も？」

　ミオが頷く。

「それが、最初の願いだった」

　そして。

　映像の中の若い直人が、もう一言を口にした。

「だって――」

　その言葉が。

　すべての始まりだった。

「――俺は、誰かが死ぬのが嫌なんだ」