支持率0％の男が、日本を作り直すまで

第1章 怒れる納税者

第2話 働いても残らない金

毎月、当たり前のように振り込まれる給料。

けれど、その金額の裏側にある数字を、私たちはどれほど理解しているのでしょうか。

一枚の給与明細から始まった小さな疑問が、少しずつ大きな行動へと変わっていきます。

---

2035年4月26日、午前7時18分。

東京都内、黒崎の自宅。

「……三百万円？」

黒崎玲司(くろさきれいじ)は、スマートフォンの画面を二度見した。

衆議院小選挙区の供託金。

三百万円。

昨夜、政治家になる方法を調べ始めた黒崎が、最初にぶつかった現実だった。

「立候補するだけで、こんなに必要なのか」

もちろん、供託金は一定の得票を得れば返還される。

だが、得票が基準に届かなければ没収される。

しかも選挙に必要な金は、それだけではない。

事務所。

印刷物。

交通費。

選挙運動を支える人員。

法律で定められた範囲内とはいえ、活動には金がかかる。

黒崎は銀行アプリを開いた。

普通預金、八十七万円。

定期預金、百二十万円。

合計、二百七万円。

「……足りないな」

自分の全財産を投じても、供託金に届かない。

画面を閉じかけたところで、通知が表示された。

『政府、社会保障制度の持続可能性について議論』

また、その言葉だった。

持続可能性。

黒崎は昨日から、この言葉が気になっていた。

国の制度を維持することは大切だ。

しかし、制度を支える国民の生活が維持できなければ、何のための制度なのだろう。

「政治家になる前に、調べることがあるな」

黒崎はノートを開いた。

昨日書いた二行。

『国民が払った金を、国民が理解できる形で見せる』

『国民の手取りを増やす政治家になる』

その下に、新しい言葉を書き加えた。

『まず、現実を知る』

＊　＊　＊

2035年4月26日、午後0時16分。

東京都港区、オフィスビルの社員食堂。

「また値上げかよ」

向かいの席で、高瀬直樹(たかせなおき)がため息をついた。

黒崎と同じ会社で働く、三十二歳のシステムエンジニアだ。

高瀬が見つめていたのは、食堂のメニュー表だった。

日替わり定食。

昨年までは六百二十円。

今年から六百八十円。

そして来月から、七百二十円になるという。

「去年から百円も上がるのか」

「給料は月五千円上がったんだけどな」

高瀬は苦笑した。

「定食代だけじゃない。電気代も、米も、家賃も上がってる。昇給した実感なんか全然ないよ」

黒崎は箸を置いた。

「直樹、毎月いくら引かれてるか知ってるか？」

「何が？」

「税金と社会保険料」

「十万円くらいじゃないか？」

「明細、ちゃんと見てる？」

「手取りしか見てないな」

高瀬は笑った。

黒崎はスマートフォンを取り出し、昨夜作った簡単な表を見せた。

額面給与。

健康保険料。

厚生年金保険料。

所得税。

住民税。

そして、手取り額。

「これ、俺の明細を基にした数字なんだけどさ」

「……結構引かれてるな」

「だろ？」

「でも、税金ってそんなもんじゃないの？」

黒崎は、その言葉に引っかかった。

そんなもん。

仕方がない。

みんな払っている。

昨日までの自分も、同じことを思っていた。

「じゃあ、その金が何に使われてるか知ってる？」

「年金とか、医療費とか、道路とか？」

「そう。でも、具体的にいくら使って、どんな結果が出たかは？」

高瀬は首をかしげた。

「知らないな」

「俺も知らなかった」

黒崎は画面を切り替えた。

昨夜から調べていた国の予算資料だ。

「調べれば公開されてる。でも、普通に働いてる人が簡単に理解できるようにはなってない」

「まあ、役所の資料って難しいよな」

「俺たちは毎月払ってるのに、使い道を理解するには専門知識が必要なんだ」

高瀬はしばらく画面を眺めた。

そして、何気なく言った。

「だったら、お前が分かりやすくまとめてくれよ」

黒崎は顔を上げた。

「……俺が？」

「そう。お前、昔から数字を整理するの得意だろ」

高瀬は定食の最後の一口を食べた。

「政治家の演説より、俺は自分の給料がどうなるのか知りたいんだよ」

その言葉が、黒崎の胸に残った。

政治を変える。

日本を変える。

そんな大きな言葉を、昨夜はノートに書いた。

だが、目の前の同僚が求めていたのは、もっと単純なことだった。

自分の給料が、なぜ増えないのか。

そして、どうすれば増えるのか。

黒崎はスマートフォンをしまった。

「分かった」

「何が？」

「作ってみるよ。誰でも分かるやつ」

高瀬は笑った。

「期待してるぞ、先生」

「先生じゃない」

黒崎も笑った。

「ただの会社員だよ」

＊　＊　＊

2035年4月27日、午後3時42分。

東京都内、コワーキングスペース。

「これは……違うな」

黒崎は、パソコンの画面に表示されたグラフを消した。

休日を使って、国の予算と家計負担を説明する資料を作っていた。

最初は簡単だと思っていた。

国の予算を調べる。

税金の内訳を整理する。

無駄な支出を見つける。

そして、減らせる金額を示す。

しかし、実際に作業を始めると、想像以上に難しかった。

国の予算には、一般会計と特別会計がある。

税金だけでなく、保険料や国債など、財源の種類も異なる。

ある事業の予算が大きいからといって、すべてが無駄とは限らない。

前年度より支出が増えていても、利用者が増えた結果かもしれない。

黒崎は、ある行政事業の資料を見つめた。

前年度予算、約二十八億円。

当年度予算、約三十四億円。

六億円の増加。

「これだけ見たら、無駄遣いに見えるよな」

だが、説明資料を読み進めると、対象地域が拡大していた。

利用者も増えている。

単純に六億円を削ればいいという話ではなかった。

黒崎は自分のメモを消した。

『予算増加＝無駄』

その横に、新しく書く。

『増えた理由と成果を確認する』

「……危ないところだった」

数字は嘘をつかない。

だが、数字の見せ方で、人を誤解させることはできる。

黒崎は、それを自分自身でやりかけていた。

政治家を批判するために、都合のいい数字だけを選ぶ。

そんなことをすれば、自分も同じになる。

「だったら、全部見せるしかないな」

黒崎は新しいファイルを作った。

ファイル名は、まだ決めていなかった。

最初のページに、大きく一文を入力する。

『あなたが払ったお金は、どこへ行くのか』

続いて、もう一文。

『分からないものは、分からないと書く』

それが、後に黒崎の政治活動を支える考え方になる。

＊　＊　＊

2035年4月28日、午後6時27分。

東京都新宿区、駅前広場。

「すみません、少しだけお話を聞かせてもらえませんか？」

黒崎は、駅から出てきた男性に声をかけた。

男性は足を止めずに通り過ぎた。

「……ですよね」

黒崎は小さくつぶやいた。

手には、昨日作った資料が十枚。

政治団体もない。

選挙に立候補する予定も、まだ決まっていない。

ただ、働く人が何に不満を感じているのか、直接聞いてみたかった。

「すみません。税金や社会保険料について――」

「結構です」

「少しだけ――」

「急いでるんで」

十分。

二十分。

三十分。

誰も立ち止まらない。

黒崎は時計を見た。

午後七時を過ぎていた。

「……そりゃそうか」

知らない男が、駅前で税金の話をしている。

怪しまれて当然だった。

帰ろうとした、その時だった。

「それ、何の資料ですか？」

振り返ると、二十代後半くらいの女性が立っていた。

仕事帰りなのだろう。

肩には大きなバッグを掛けている。

「税金の使い道を、分かりやすくまとめた資料です」

「政治家の方ですか？」

「いえ。普通の会社員です」

女性は少し驚いた表情を浮かべた。

「会社員なのに、どうして？」

黒崎は一瞬、答えに迷った。

立派な理由を言おうと思えば、いくらでも言える。

日本の未来のため。

次世代のため。

社会を変えるため。

だが、口から出たのは違う言葉だった。

「……給料が、思ったより残らなくて」

女性が目を丸くした。

そして、吹き出した。

「それ、私もです」

黒崎は思わず笑った。

「ですよね」

「昇給したんですけど、全然余裕がなくて。最近、スーパーに行くのも嫌なんです」

女性は資料を受け取った。

「これ、持って帰ってもいいですか？」

「もちろんです」

「ありがとうございます」

女性は数歩進んでから、振り返った。

「こういうの、もっと広めたらいいと思いますよ」

黒崎は何も言えなかった。

女性が人混みに消えてから、手元を見た。

残り九枚。

たった一枚。

一時間近く立って、配れた資料は一枚だけだった。

それでも、黒崎は不思議と嬉しかった。

自分が考えていることを、誰かが必要としてくれた。

たった一人でも。

「……もう少し、やってみるか」

黒崎は、残りの資料を持ち直した。

その時、スマートフォンが震えた。

高瀬からのメッセージだった。

『この前の資料、同僚に見せたら結構評判よかったぞ』

続けて、もう一通。

『ところで、お前さ。本当に政治家になるつもりなの？』

黒崎は画面を見つめた。

昨夜までなら、冗談だと答えただろう。

今朝までなら、まだ考え中だと答えたかもしれない。

だが、今は違った。

黒崎は短く返信した。

『なるつもりだ』

送信。

数秒後、すぐに返信が来た。

『マジかよ』

黒崎は笑った。

そして、もう一通送った。

『ただし、最初に何をすればいいのか分からない』

今度は、少し間が空いた。

やがて高瀬から、電話がかかってきた。

「玲司」

「何だ？」

「お前、本気ならさ」

高瀬の声は、いつになく真剣だった。

「一人でやるなよ」

黒崎は黙った。

「政治なんて、俺にはよく分からない。でも、資料を作るくらいなら手伝える」

「……直樹」

「その代わり、変なこと始めたら止めるからな」

黒崎は笑った。

「頼むよ」

電話を切ると、黒崎は駅前を見渡した。

数え切れないほどの人々が行き交っている。

誰も自分の名前を知らない。

誰も、自分が政治家になろうとしていることを知らない。

それでも、昨日までとは違っていた。

資料を受け取ってくれた一人。

協力すると言ってくれた一人。

たった二人。

しかし、ゼロではなくなった。

黒崎は、手元の資料を見つめた。

そして、駅から出てきた次の人に声をかけた。

「すみません。少しだけ、お話を聞かせてもらえませんか？」

今度は、声が震えなかった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

政治というと遠い世界の話に感じるかもしれませんが、その入り口には、給料や買い物、日々の生活があります。

本作では、そんな身近な疑問から始まる主人公の挑戦を描いていきます。

続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。