ゼログラム

一撃の値段 小学生編

そいつは、取り壊し前の建物の暗がりで、ただ突っ立っていた。

　でかい。俺や音也の、頭ひとつどころか、ふたつぶんはある背丈。腕は丸太のようで、顔は岩みたいに動かない。足元には、攫われたばかりらしい子どもが、気を失って転がっている。

　学校が終わったあと、俺たちは、音也がどこからか聞いてきた話をたよりに、ここまで追ってきた。常世会の、次の狩り場。半分こわれかけた、もうすぐ取り壊される古い建物。窓ガラスはほとんど割れて、夕方の赤い光が、ななめに差しこんでいた。

「……間に合った、のか？」

「半分な」と音也。「子どもはまだいる。けど、あれをどうにかしないと、連れては帰れねえ」

　あれ。岩のような大男が、ようやく口を開いた。

「轟（とどろき）くう」

　名乗りなのか、ひとりごとなのか。低い声だった。たぶん十八か十九。もうすぐ消える年だ。

「じゃまをするなら、こわす。それだけだ」

　そう言って、轟はゆっくりと拳を引いた。

　そして、すうっと息を吸って──止めた。

　空気が変わった。轟の拳のまわりが、かげろうのようにゆれている。力が、たまっていく。息を止めているあいだ、ずっと。

「零」音也が、するどく言った。「来るぞ。あのためてる感じ──昨日の、地面のへこみだ」

　内側だけがくだけた、あの痕。

　轟の拳が、うなりを上げて振りぬかれた。

　俺は横にとんだ。拳は当たらなかった。当たらなかったのに──うしろのコンクリートの柱が、内側から、ばぐん、とはぜた。表面はきれいなまま、中だけがくだけて、柱がぐにゃりと折れる。

　かすっただけで、これか。

「衝撃を、内側に通す能力だ」俺は、転がりながら頭を回す。「直接当たらなくても、近くにあれば中身をこわされる。受けるのは無理だ。よけるしかない」

　詰んでいる。──いつもの結論だ。

　でも、いつもどおり、俺の頭の悪くないところが、勝手に回りはじめていた。

　──こいつ、撃つ前に必ずためる。息を止めて。

　そして、さっきの一撃より、昨日のへこみのほうが威力は上だった。つまり。

　長くためるほど、強くなる。けど、ためているあいだは動けない。息も、ずっとは止められない。

「音也」と俺は声を張った。「あいつがためているあいだ、何か分かるか。お前の耳で」

　音也が目を細めた。それから、すっと息を吸って、耳をすませる。

「……聞こえる。あいつがためはじめると、筋肉のきしむ音がする。息を止める音も。──ための”はじまり”と”げんかい”が、音で読める」

「上等だ」

　俺が黙って前に出る。音也が、うしろで耳を立てる。

　俺たちの、役割分担だ。

　　＊

　轟が、またためはじめた。今度はさっきより長い。かげろうが、こくなっていく。本気の一撃を、装填している。

「来る、でかいぞ!」音也がさけんだ。「あいつ、今、息をげんかいまで止めてる──撃つまで、あと数秒!」

　数秒。轟が、いちばん強い一撃をためきるまでの、数秒。

　そのあいだ、轟は動けない。無防備だ。

　でも、近づけば撃たれる。撃たれたら内側からくだかれる。だから、ふつうは近づけない。

　ふつうは。

　俺は息を止めた。

　走りながら、轟の、振り上げられた拳。そこにたまった力ごと、その「重さ」を──つかむ。

　拳は岩のように重い。力をためたぶん、ずっしりと。その重さを、引きはがして、轟の背中のほうへ移す。

　拳が軽くなった。羽根みたいに。

　代わりに、轟の背中が、ぐん、と重くなる。いちばんまでためた、その重さぶん。

　轟が、渾身の一撃を前へ振りぬこうとした、まさにその瞬間──

　背中に乗った重さが、轟の体をうしろへ引いた。

　前へ撃つはずの体が、うしろへのけぞる。ためた力は、軽くなった拳からすっぽ抜けて、どこにも乗らない。からっぽの拳が、何もない空を、むなしく薙いだ。

　全部、賭けた一撃が。空ぶりした。

「──っ、ぁ……!?」

　轟が、止めていた息を吐いた。いきおいよく。ひざが、がくりと折れる。

　全力でためた一撃を、撃てずに放った反動。そして──ためるために削った、寿命。

「あんた、今ので何年ぶん使った？」音也が、静かに言った。「全部賭けた一撃を、空に撃たされたんだ。もう、立てねえだろ」

　轟は、ひざをついたまま、立ち上がれなかった。

　　＊

　俺は、ふう、と息を吐く。勝った。けど、勝った気がしなかった。

　轟は、地面を見たまま、低く笑った。

「……強さってのは、こういうものか」

　誰に言うでもなく。

「施設じゃ、力がすべてだった。弱いやつは消える。誰も助けちゃくれない。だから、おれは力をためた。寿命を削ってでも、強くなった。それが──」

　言葉が、とぎれる。

「それしか、なかったからだ。おれには」

　身よりもなく、二十歳で消える世界に放り出されて。力にしか、すがれなかった男。常世会だけが、そんな轟を「使える」と言った。だから戦った。命を削って。

　俺は何も言えなかった。こいつを、悪いやつだと言いきれなかった。

　建物の奥から、足音がひびいた。常世会の、別の連中。轟を回収しに来た──いや。

「失敗作だ」黒い影の一人が、倒れた轟を見下ろして吐き捨てた。「寿命も使い切った。もう使えん。置いていけ」

　置いて、いけ。

　組織は、力を失った轟を、ゴミみたいに見捨てて引き上げていった。攫った子どもだけ、回収して。

　たった一つの、いばしょだったはずなのに。

「……クソが」

　音也が、めずらしく、本気で吐き捨てた。

　俺は、倒れた轟と、その横で目を覚ました攫われかけの子を、かわるがわる見た。子どもは無事だ。半分は間に合った。

　でも、もう半分は──たぶん、ずっと、間に合わない。

　　＊

　帰り道、俺たちはしばらく無言だった。

　先に口を開いたのは、音也だった。

「……なあ、零。あいつ、四天王の一人だってよ。常世会の」

「四天王？」

「轟くう。“皇帝”のコンビ。妃（きさき）れいら。あと何人か。組織の、切り札たちだ」音也は、赤い夕空を見上げた。「轟は、そのなかじゃ、たぶんいちばん下っぱだった。──あれで、いちばん下だ」

　あれで、いちばん下。

　背中が、また冷たくなる。

「お前の”ハズレ”、これからも通用すると思うか？」

「さあ」と俺は答えた。「でも、通用させるしかないだろ。お前が組もうって言ったんだから」

　音也がちょっと笑った。それから、いつもの減らず口が戻ってくる。

「言っとくけど、さっきの勝ち、八割はおれの耳のおかげだからな」

「二割は認めるんだな」

「……一割にしとくか」

　くだらない言い合いをしながら、俺は、胸の奥のモヤモヤと、もう一つ増えた何かを抱えていた。

　力にしか、すがれなかった男の、最後の声。

　二十歳で消える世界で、何かにすがらなきゃ立っていられない、子どもたち。

　俺は、何のために戦うんだろう。

　その答えは、まだ、どこにもなかった。