ゼログラム

隣の減らず口 小学生編

翌朝、教室に入って、俺は三秒で回れ右した。

「待て待て待て、なに無言で帰ろうとしてんだよ」

　聞き覚えのある減らず口が、背中に刺さる。振り返らなくても分かる。昨日、路地で攫われかけていたくせに、口だけは一秒も止まらなかった、あいつだ。

『──静かに。本日より、このクラスに転入生を迎えます』

　教壇の担任ロボットが、つるりとした頭でそう言った。その横に、しれっと立っているのは。

「鳴海音也です。よろしくね」

　愛想のいい笑顔。昨日の毒舌はどこへやら、という猫のかぶりよう。クラスのやつらは「転校生だ」とざわついているが、俺は一人、机に突っぷしたくなっていた。

　なんで。なんで、よりによって、五年三組に。

　しかも。

「衡くんの隣、空いてますね。鳴海くん、そこへ」

　担任ロボットが、容赦なく、俺の隣の席を指した。

　音也は、隣に座りながら、誰にも聞こえない声で言った。

「奇遇だな、ハズレ」

「……お前、ぜったいわざとだろ」

「さあ？」

　猫をかぶった顔のまま、そいつは笑った。

　　＊

　奇遇は、そこで終わらなかった。

　その日の放課後、だるい足どりで、子どもたちの暮らす古い団地に帰ると、向かいの部屋のドアが、ちょうど同じタイミングで開いた。

　音也だった。

「……は？」

「奇遇だな、ハズレ」

「二回目だぞ、それ」

　昨日まで空き部屋だったはずだ。俺の部屋の、ちょうど真向かい。せまい廊下をはさんで、目と鼻の先。

　同じ学校に転校してきて、同じクラスで、隣の席で、住んでいるのが向かいの部屋。

　偶然にしては、できすぎている。

「お前、なんなんだよ」と俺は言った。「昨日の今日で、ここまで重なるのは、さすがに変だろ」

　音也は、ドアにもたれて、ちょっとだけ笑うのをやめた。

「変なのは、お前のほうだろ」

「……は？」

「ハズレのくせに、かたくなる能力のやつを一発で沈めた。しかも勝ちかたが、わけ分かんなかった。あれ、何したんだ？」

　俺は答えなかった。答えようがない。重さを、ちょっと動かしただけ。そう言ったって、信じやしない。

「まあいい」音也は肩をすくめた。「言いたくないなら、いつか吐かせる。──おれ、お前のこと、けっこう気に入ってんだぜ。命の恩人だしな」

　そう言い残して、向かいのドアは閉まった。

　残された俺は、廊下で一人、ため息をつく。

　胸の奥のモヤモヤが、また少し、形を変えた気がした。

　　＊

　それから、音也は当たり前のように、俺の隣に居座るようになった。

　朝はいっしょに登校し、給食は勝手に俺の机にうつってきて食い、放課後は誰に頼まれたわけでもなく俺についてくる。追い払っても、減らず口で、すぐ戻ってくる。

「お前さ、友達いないだろ」

「うるさい。お前だっていないだろ」

「おれは選んでるんだよ。お前は、選ばれてないの。この差、分かるか？　ハズレ」

「……一発殴っていい？」

　うるさくて、口が悪くて、面倒くさい。でも──不思議と、嫌いになれなかった。一人でいるのが当たり前だった俺の隣に、ずっとしゃべっているやつがいる。それは、悪い気分じゃなかった。

　たぶん、こいつも似たようなことを思っている。口にはぜったい出さないだろうけど。

　　＊

　そんな毎日に影がさしたのは、一週間後のことだった。

『──また一人、能力を持つ子どもが行方不明に。今月で、八人目です』

　給食の時間、教室のスピーカーから流れたニュースが、淡々と告げた。八人目。先月は五人だった。増えている。

　そしてその日、学校で噂が回った。

　うちのクラスの隣のクラスの、能力判定が高かった子が、昨日から学校に来ていない、と。

「……“常世会（とこよかい）“だな」

　パンをかじりながら、音也がぽつりと言った。

「とこよかい？」

「知らねえのか。最近、コソコソ動いてる連中だよ。能力を持った子どもばっか攫ってる。昨日のお前を襲ったのも、たぶんそこの下っぱだ」

　俺は、音也の横顔を見た。妙に、くわしい。

「お前、なんでそんなこと知ってんだよ」

　音也のパンを持つ手が、一瞬止まった。

「……さあな」

　はぐらかした。けど、その目の奥に、一瞬だけ、笑っていない色が見えた。減らず口の裏に、何かある。こいつにも、こいつの事情が。

　深くは聞かなかった。俺だって、聞かれたくないことの一つや二つはある。

　　＊

　その夜だった。

　団地の下で、悲鳴が上がった。

　窓から見下ろすと、街灯の下、あの隣のクラスの──いや、また別の子が、黒い影に囲まれていた。能力者狩り。常世会。こんな、団地のすぐ下で、堂々と。

「行くぞ」

　いつのまにか、俺の部屋のドアを勝手に開けて、音也が立っていた。

「……は？　なんで俺が」

「あの時みたいに、また見過ごせないんだろ。お前、そういうやつだ」

　図星だった。腹が立つくらい、図星だった。

「俺は、ハズレだぞ」

「知ってる。だから、おれがいる」音也はにやりと笑った。「お前が黙って殴る。おれがしゃべって崩す。昨日、それでうまくいったろ？　──組もうぜ、零」

　俺はしばらく、そいつの顔を見ていた。

　それから、ため息を一つ。

「……めんどくさ」

　そう言いながら、もう、くつをはいていた。

　　＊

　下に降りると、子どもを囲んでいた影は、もう散ったあとだった。

　間に合わなかった。攫われた、ということだ。

　代わりに、地面に、奇妙な痕が残っていた。

　アスファルトが、まるで内側から殴られたように、まるくへこんでいる。表面はきれいなのに、中だけが、くだけて沈んでいる。

「……なんだ、これ」

　音也が、痕のふちを指でなぞって、低くつぶやいた。

「衝撃だけが、中を通ってる。表面は無事なのに、内側だけ、こわれてる。──こんなの、下っぱの雑魚にできる芸当じゃねえ」

　俺は、そのへこみを見下ろしながら、背中が少し冷たくなるのを感じた。

　昨日のかたくなる男は、四人がかりで子ども一人を取りにがした。

　でも、こいつは──たった一発で、誰にも気づかれず、確実に攫っていった。

　格が、ちがう。

「常世会の、本気の駒だ」音也が立ち上がる。声から、いつもの軽さが消えていた。「名前は知らねえ。でも、こいつとはいずれ当たる。──お前の”ハズレ”が、通用するかどうか、ためされるぞ」

　夜の街に、サイレンが遠く鳴っていた。例によって、遅い。

　俺は、内側だけがくだけた地面を、もう一度見下ろす。

　モヤモヤは消えない。世界のことも、自分のことも、何ひとつ分からないまま。

　でも、一つだけ、はっきりしたことがある。

　隣に、減らず口が一人、増えた。

　それだけは、たぶん、悪くない。