ゼログラム

第1話 ハズレの重さ 小学生編

　五年三組の朝は、ロボットの「起立」の号令から始まる。

　つるりとした白い頭の担任ロボットが、教壇で出席を取っていく。返事をするのは、椅子の横にランドセルをかけた、十一歳の子どもたちだけだ。当たり前だ。この世界に、大人はいない。

　先生も、ロボット。給食を作るのも、横断歩道で旗を振るのも、保健室で熱を測るのも、全部ロボット。大人がやるはずの仕事を、こいつらが代わりにやっている。

　なんで大人がいないのか。なんでロボットばかりなのか。誰も不思議に思わない。みんな、それが当たり前だって顔で、笑って、ケンカして、給食をおかわりして──そして、二十歳になる前に、いなくなる。

　俺は、それがずっと気持ち悪い。

　まあ、気持ち悪いと思ったところで、眠いものは眠いし、授業はだるいし、世界は何も変わらないんだけど。

「衡（はかり）くん。衡（はかり）　零（れい）くん。返事は？」

「……はい」

　だるそうに手を挙げると、担任ロボットのレンズがこっちを向いて、ちかっと光った。窓の外はよく晴れている。午後の理科より、昼寝が似合う天気だ。

　　＊

　その日の休み時間、教室はいつもより静かだった。

　いつもなら廊下でドッジボールのチーム決めをしているやつらが、今日は机に集まって、ひそひそ話をしている。

「ねえ、聞いた？　六組のミナミちゃん、昨日から帰ってきてないって」

「えっ、また？」

「能力者狩りだよ、ぜったい。ミナミちゃん、判定すごく高かったもん」

　能力者狩り。最近、よく聞く言葉だ。能力を持った子どもが、いなくなる。今月で何人目だろう。先月よりも、ずっと多い。

「衡は平気そうだよね」隣の席の子が、こっちを見て言った。「だって衡、ハズレでしょ。能力」

　ハズレ。

　この世界の子どもは、小学校に上がるころ、一度だけ「能力判定」を受ける。息を止めて、機械に手をかざす。止めていられるあいだだけ、自分の中の「力」が外に出る──そういう仕組みらしい。

　俺の判定結果は、こうだった。

　『物の重さを、わずかに動かせます』

　わずかに。それだけ。消しゴムの重さを、隣の鉛筆にちょっと移す。何の役にも立たない力だ。判定したロボットも、結果を読み上げたあと、一秒ほど黙っていた。なんと言えばいいか、分からなかったんだと思う。

　だから俺は狙われない。攫うなら、もっとマシな能力の子を選ぶに決まっている。

　それに──もし俺がいなくなったって、たぶん誰も困らない。

　俺には家族がいない。というより、七歳より前の記憶が、まるごとない。気がついたら施設にいて、「衡 零」という名前だけ教えられて、それで終わり。自分がどこから来たのかも、なぜ覚えていないのかも、誰も教えてくれなかった。

　胸の奥に、いつも小さな穴が空いている。何か思い出さなきゃいけない気がするのに、それが何かは分からない。

　モヤモヤ、と呼んでいる。心の中で。

　その正体が分からないまま、俺は今日もだるそうに生きている。

　　＊

　放課後。

　俺はいつもの近道を通って、施設に帰ろうとしていた。子どもたちが暮らす古い団地の、せまい路地。誰も通らないから静かでいい。

　──はずだった。

「いってぇな、放せよ！　その手で触んな、菌がうつる！」

　路地の奥から、声がした。

　子どもが一人、黒い服を着た、やたらでかい男たちに囲まれている。たぶん十八か十九。もうすぐ消える年の連中だ。その大きな手が、子どもの腕をつかんで、袋のようなものに押し込もうとしている。

　攫われかけているその子は──こんなときなのに、口だけは一秒も止まっていなかった。

「うわ口くっさ！　お前、その能力よりさきに口のにおいどうにかしろよ、半径三メートル生物兵器か？」

　……いや、煽るな。今そういう場面じゃないだろ。

　男の一人が、こっちに気づいて振り返った。

　俺はランドセルを背負ったまま、その場に立っていた。

　頭の中では、もう答えが出ている。関わるな。見なかったことにしろ。お前はハズレで、あいつらはでかくて、勝ち目はどこにもない。回れ右して、別の道を帰れ。それが正解だ。

　正解、なんだけど。

「……あー」

　自分の口から漏れたため息を、聞いた。

「めんどくさ」

　そう言いながら、足が、勝手に一歩、前に出ていた。

　　＊

「おい」

　声をかけると、男たちの視線がいっせいにこっちを向いた。四人。全員、俺よりずっとでかい。

「その子、放してやってよ。俺、早く帰りたいんだけど」

　われながら、何を言っているんだと思う。勝ち目の計算はとっくに終わっている。ゼロだ。

「……ガキが」

　袋を持っていた男が、子どもを地面に放り出して、こっちへ歩いてくる。残りの三人は動かない。こいつ一人で十分だ、と思われている。

　男が、すうっと息を吸った。

　そして、止めた。

　次の瞬間、男の腕が灰色に変わっていく。コンクリートのような、かたい色に。能力だ。息を止めているあいだだけ出る、こいつの「力」。

　男は何も言わない。言えない。息を止めているからだ。代わりに、その拳を、ぶん、と振り上げた。

　俺は横に転がってよけた。男の拳が、さっきまで俺がいたブロック塀にめり込む。塀が、ばりんと砕けた。

　かたくなる能力か。殴られたら終わり。そして、たぶん俺が殴っても、あのかたい体には効かない。重さをちょっと動かせるだけのハズレ能力で、石のかたまりをどうしろというんだ。

　詰んでいる。普通に考えれば、詰んでいる。

　でも──俺の、頭の悪くないところが、勝手に動きはじめていた。やる気はないが、頭だけは止まらない。昔からそうだ。

　──こいつ、能力を出しているあいだ、息を止めている。

　ずっとは止めていられない。かたくなった体は、たぶん重い。動きも、さっきからまっすぐにしか来ない。そして何より。

　息を止めているあいだは、しゃべれない。

「おい、そこのうるさいやつ」と、地面に転がったままの子に声をかけた。「お前、口だけは達者なんだろ。手伝え」

　その子──攫われかけていたくせに、もう半身を起こしていたそいつは、俺をじろりと見た。

「は？　誰が、ハズレなんかと──」

「いいから煽れ。お前の得意なやつ。思いっきり」

　一瞬の沈黙。それから、そいつはにやりと笑った。理解が、はやい。

「……ま、攫われるよりマシか」

　そして、男に向かって、大きく息を吸い込んだ。

「おーいセメント野郎ォ！　そんなに体カッチカチにして、頭の中まで固まってんじゃねえの？　四人がかりでガキ一人つかまえそこねてる時点で、能力よりさきに脳みそきたえろよ！　あ、もうすぐ二十歳？　じゃあ、きたえるヒマもねえか、ご愁傷さま！」

　ぴくり、と男の灰色の肩がふるえた。

「だいたいさあ、その能力で何がしたいわけ？　かたくなるだけ？　カメかよ。カメのほうがまだかわいげあるわ。お前のは、ただの動く墓石──いや、墓石は静かなぶんマシだな──」

「──だまれ！！」

　男が、吼えた。

　吐いた。息を。

　その瞬間、灰色だった体が、ほんの一拍、もとの肌色に戻りかけた。かたさが、ゆるむ。しゃべるために、息を吐いたからだ。

　今だ。

　俺は息を止めた。

　地面に転がっていた小石。男のすぐ足元の、にぎりこぶしほどの石ころ。その「重さ」を──つかんで、引きはがして、男の頭の、ずっと上へ移す。

　石ころは軽くなった。羽根みたいに。

　代わりに、男の頭が重くなった。

　石ころ一個ぶんの重さ。たったそれだけ。でも、たったそれだけが、前のめりに踏み込みかけた巨体の、てっぺんに乗った。

　重心が、ぐらりと上にずれる。

　かたくて、重くて、もう自力では立て直せない体が、自分の重さに引っぱられて、前へ──

　ごぎ、と鈍い音がして、男が顔から地面に倒れた。受け身もとれず、かたいまま、まっすぐに。そのまま、動かなくなった。

　俺は、ふう、と止めていた息を吐く。

　たぶん、寿命が少し減った。能力を使うと、そのぶん命が削れる。ハズレ能力の俺は、減りも少ないらしいけど。安い命だ、と思う。

　　＊

「は？」

　地面に座り込んだままの、口の悪いやつが、間の抜けた声を出した。

「……今ので、勝ったの？　お前、何したの？」

「さあ」と俺は肩をすくめる。「勝手に転んだんじゃないの」

「いやおかしいだろ、なんで急に前のめりに──」

　残りの三人の男たちが、倒れた仲間と俺を見くらべて、じり、と後ずさった。

「……予定外だ」

　一人が、低く言った。

「この区は、もういい。引くぞ。──”集め”は、まだ始まったばかりだ」

　集め。その言葉が、やけに耳に残った。

　三人は、路地の奥のうす暗がりへ、けむりのように消えていった。追う気にはならない。というか、足ががくがくして、それどころじゃない。

　　＊

　しばらくして、サイレンの音とともに、警察ロボットが二体、路地に入ってきた。遅い。いつだって、こいつらは全部終わったあとにやってくる。

　一体が、倒れた男を回収する。もう一体が、つるんとしたレンズを俺に向けた。

『──能力者を確認。スキャンします』

　青い光が、俺の体を上から下へなでた。

『……照合中』

『……照合中』

『該当データ、なし』

　ロボットのレンズが、一瞬、ちかちかと点滅した。何かに詰まったみたいに。

『該当データ、なし。登録外個体。──再スキャンします』

　でも、俺はその言葉をちゃんと聞いていなかった。がくがくする足と、少し減った寿命と、まだ路地に残る「集め」という言葉のことで、頭がいっぱいだったから。

　自分が、この世界のどこにも「登録されていない」なんてことには──まだ、気づかない。

　　＊

「おい、ハズレ」

　立ち上がったそいつが、ズボンのほこりを払いながら、こっちを見ていた。さっきまでの減らず口が、少しだけ静かになっている。

「鳴海。鳴海音也（なるみ おとや）。……一応、礼くらいは言っといてやる」

「衡零。零でいい」と俺は答えた。

　音也は、しばらく俺をじっと見ていた。値踏みするみたいに。それから、ぽつりと言った。

「……お前、なんか変だな」

「うるさい。もう帰る」

　でも、その「変だな」は、悪口にしては、やけにまじめな声だった。

　俺は気づかないふりをして、路地を出た。

　夕方の空が、やけに赤い。

　モヤモヤは、いつもより少しだけ、大きくなっていた気がした。