夫が十年間「出張」と言い張った先に、もうひとつの家庭がありました

第3章

第5話 名前で呼ぶ

　あの領地の空気は、十年前と同じ匂いがした。

　馬車の幌を上げた瞬間、鼻腔に入り込んできた。土と、水と、枯れ草と、かすかに甘い何か。蜂蜜草だ。ラウシュ河の河川敷に自生する野草で、秋になると黄色い花をつける。あの花の匂いだけは、どこに行っても忘れなかった。

　旧辺境伯領グラーフェンベルク。

　馬車で三日。リンデン伯爵領から北西へ、街道を抜けて、丘を越えて。最後の峠を越えた時に見えた景色は──変わっていなかった。なだらかな丘陵地帯。遠くにラウシュ河の水面が光っている。畑の一部が休耕地になっているのが、ここからでも分かる。堤防決壊の傷跡だろう。

　けれど空は広かった。辺境の空は、いつも広い。

「カタリーナ殿。到着です」

　ニコラウスが幌の外から声をかけた。馬車の半日前から馬で先行し、クラウスとの連絡を済ませていたのだ。

　馬車を降りた。

　領地の入口──かつて辺境伯邸に続く街道の分岐点に、人が集まっていた。

　十人ほど。多くはない。朝の仕事を終えて集まったのだろう。農夫の格好をした男たち。頭巾を被った女たち。子供が二人、大人の脚の後ろに隠れてこちらを覗いている。

　知っている顔があった。

　水車小屋の老人。識字教室に通っていた若者。堤防工事の時に泥を運んでくれた農夫。

　──みんな、まだいた。

　最初に口を開いたのは、水車小屋の老人だった。

「お帰りなさいませ、カタリーナ様」

　カタリーナ様。

　「お母さま」ではなかった。

　私の名前で──呼んだ。

「お帰りなさいませ」

　声が重なった。農夫が。若者が。子供の後ろに立つ母親が。

　全員が、「カタリーナ様」と言った。

（名前で──）

　かつてこの領地にいた頃、領民たちは私を「お母さま」と呼んだ。辺境伯夫人としてではなく、領地を守る母親のように。それが嬉しくて、それが重くて、それが十年間の日常だった。

　今日は違った。

　名前で呼んでいる。庇護者としてではなく、一人の人間として。

「……ただいま戻りました」

　声が、少しだけ震えた。振り絞ったのではない。勝手に震えた。

　頭を下げた。領民の前で。かつて辺境伯夫人としてこの場所を去った日にも、頭を下げた。あの日は「十年間、ありがとうございました」と言った。

　今日は──何も言えなかった。頭を下げただけだった。

　それで十分だった。

◇

「お元気そうで何よりです、カタリーナ様」

　クラウスが、領主館──今は王家直轄領の管理事務所となった建物──の玄関で待っていた。

　五十近い筆頭家臣は、以前より少し痩せていた。白髪が増えている。けれど立ち姿は変わらない。この人はいつもまっすぐに立つ。四十五年この領地にいた男の、根が張ったような立ち方だ。

「クラウス。お変わりなく」

「変わりましたよ。白髪が倍になりました」

　冗談めかして言ったが、目が笑っていなかった。この一年半、直轄領の管理官として、崩壊した堤防と離散する領民を一人で支えてきたのだ。

「報告書に書いた通りです。──いや、報告書より酷いかもしれません。現場を、ご自身の目で」

「案内してください」

　長靴を履いた。新しい長靴。半年前に買った革の長靴は、もう足に馴染んでいた。

◇

　ラウシュ河の堤防は──壊れていた。

　知っていた。報告書で読んでいた。数字で把握していた。

　けれど、目の前にすると数字が別のものになった。

　南東の屈曲部。引き継ぎ資料の三十二頁目に書いた箇所。毎年春に水圧が集中する場所。冬のうちに裏込め材を補充しなければ持たないと、図面を添えて記した場所。

　なかった。

　堤防そのものが、なかった。

　石積みの護岸が崩れ、土が流され、河川敷に瓦礫が散乱している。応急処置の土嚢と丸太が並んでいるが、増水期に耐えられる代物ではない。丸太の一本が、すでに傾いていた。

　その下流。二次浸食が広がっている。水流が変わったせいで、護岸の基礎が削られ、本来なら水面の下にあるべき地層が露出していた。

「……ここが、三十二頁目の箇所ですか」

　ニコラウスが隣に立っていた。声が低かった。技術報告の声ではない。

「はい」

「報告書の記載より──遥かに深刻です。基礎ごと持っていかれている。上から石を積み直すだけでは足りない。地盤の処理から始めないと」

　クラウスが頷いた。

「応急処置が精一杯でした。資材も人手も──」

「十分です、クラウス。よく持たせてくれました」

　私はそう言って、河川敷に降りた。

　長靴が泥に沈む。膝まではいかない。渇水期だからだ。増水期にここに立つことはできない。

　崩壊した護岸の残骸を、手で触れた。

　──石積みが残っていた。

　崩壊した箇所の上流側。まだ原形を留めている護岸の一部。私が七年間かけて補修し、積み直し、毎年冬に目地を詰め直した石積み。

　指先で、石の表面をなぞった。

　苔がついている。安定の証だ。この部分は壊れなかった。七年前に積み直した石が、まだここにある。

「カタリーナ殿」

　ニコラウスが、私の隣に降りてきた。同じ石積みに手を触れている。

　指が──止まった。

「石の積み方が、上流と下流で違う」

　低い声だった。

「上流側は目地が粗い。石の選び方も不揃いです。けれど下流に行くにつれて、目地が均等になり、石のサイズが揃ってくる」

　指が、石積みの表面をゆっくりと辿っていく。上流から下流へ。年代の古い方から、新しい方へ。

「年ごとに技術が上がっている。最初の年と、七年目では──まるで別の人が積んだように見えるが、手の癖が同じだ。同じ人間が、毎年少しずつ上手くなっていった」

　──石から、読んだ。

　この人は私の七年間を、石積みの目地と石のサイズから読み取った。

　最初の年。何も分からなかった頃。治水の専門書を取り寄せ、ニコラウスに書簡で質問を送り、見よう見まねで石を積んだ。不揃いで、粗くて、素人の仕事。

　七年目。堤防の補修計画を一人で立案し、石材商と価格交渉をし、作業員を指揮できるようになった年。目地を均等に詰め、石のサイズを揃え、水圧の方向を計算して配置した。

　その全部が──石に残っている。

「これを一人で七年──」

　ニコラウスの声が、途切れた。

　絶句していた。

　技師が言葉を失うのは珍しい。数字の話なら何時間でもできるこの人が、石積みの前で黙っている。

「……素人でしたから。最初の年は、ひどいものだったでしょう」

「ひどくない」

　即答だった。

「最初の年の石積みが、七年目まで持っている。素人の仕事なら、三年で崩れる。──持ったのは、毎年の点検と補修を欠かさなかったからです」

　石から手を離した。ニコラウスの手も。

　二人の手が泥で汚れていた。同じ泥。同じ石。同じ河川敷。

「新しい堤防を設計しましょう」

　ニコラウスが言った。声が戻っていた。技師の声に。

「今度は、二人で」

「ええ」

　立ち上がった。長靴の泥を気にせず、護岸の残骸を見渡した。崩壊した箇所。応急処置の土嚢。二次浸食の範囲。全部、頭の中に入れた。

「今度は引き継ぎ資料を作らなくても大丈夫なように、最初から複数人で管理する体制を組みます。クラウス、現地の作業員で信頼できる者を三名、選んでください」

「承知いたしました」

　クラウスの返事が──少しだけ震えていた。嬉しいのだろう。一人で支えてきた重荷を、ようやく分けられると。

◇

　管理事務所に戻る道すがら、領地の集落を通った。

　かつて毎日歩いた道だ。パン屋。仕立屋。薬種屋。水車小屋。識字教室があった建物は、今は空き家になっている。窓が板で塞がれていた。

　パン屋の前で、足が止まった。

　店は開いていた。小さな看板。焼きたてのパンの匂い。十年間、毎朝この匂いを嗅ぎながら執務室に向かっていた。

　扉が開いて、おかみが出てきた。

　太った、陽気な女性。この人の店が傾きかけた時、交易路を組み替えて小麦の仕入れ値を下げる算段をしたのは──もう三年以上前のことだ。

「──カタリーナ様」

　おかみの目が、大きく見開かれた。

「カタリーナ様。本当に──本当に来てくださったんですね」

　声が詰まっている。目が潤んでいる。エプロンで手を拭きながら、店の前に駆け出てきた。

「お久しぶりです。──お店、続けてくださっていたのですね」

「ええ。ええ、なんとか。カタリーナ様が小麦の仕入れ先を見つけてくださったおかげで。あの取引条件が今も生きていて──」

　おかみが、はっと口を押さえた。

「あの──」

　言い淀んでいる。何かを言おうとして、言葉を選んでいる。

「前は──『お母さま』とお呼びしていましたね」

「ええ」

「今は名前で呼ばせてください」

　おかみの声が、変わった。涙声ではなくなっていた。まっすぐに私を見て、言った。

「もう、庇護していただく子供ではありませんから」

　──ああ。

「この店は、カタリーナ様に助けていただいて、でもその後は自分で回してきました。堤防が壊れた時も、交易路が止まった時も。カタリーナ様がいなくても──なんとかやりました」

　おかみの目が、誇らしかった。

　涙ではなく、誇りで光っていた。

「だから。お母さまではなく、カタリーナ様と。名前で」

　胸が、じんと熱くなった。

「……ありがとう」

　それしか言えなかった。

　おかみがパンを一つ、布に包んで差し出した。焼きたての、丸い小麦パン。

「これ、お持ちください。お隣の技師の方にも」

（お隣の──）

　振り返ると、ニコラウスが三歩ほど後ろに立っていた。いつから見ていたのか分からない。表情はいつも通りだったが、目の奥が──少しだけ柔らかかった。

「ありがとうございます。──おいしそうだ」

　ニコラウスがパンを受け取った。おかみが「あら、良い声ね」と笑った。ニコラウスの耳が赤くなった。

◇

　夕暮れ。管理事務所の一室で、復興計画の骨子を組んでいた。

　机の上に図面を広げ、ニコラウスと二人で崩壊箇所の設計方針を詰めていく。地盤処理の工法。護岸の構造。石材の選定基準。工程表。

　クラウスが選んだ作業員三名の名前が、メモに書かれている。明日から、この三人に堤防の基礎知識を教え始める。点検の方法。記録の取り方。異常の見分け方。

「一人では抱え込まない体制を最初から作る」

　声に出して、自分に確認した。

　ニコラウスが頷いた。何も付け足さなかった。付け足す必要がなかったのだろう。

　窓の外で、ラウシュ河の水面が夕日を映していた。壊れた堤防の残骸が、橙色の光の中に黒い影を落としている。

　あの堤防は壊れた。

　七年かけて、一人で築いた堤防は。

　けれど──石積みは残っていた。最初の年の不揃いな石から、七年目の均等な目地まで。全部残っていた。壊れたのは、手入れをやめた箇所だけだ。

（新しい堤防を作る。今度は壊れないように。──いや、壊れても直せるように）

　一人で直さなくてもいいように。

　ペンを取り、設計図面の一枚目に線を引き始めた。

　隣でニコラウスのペンも動いている。二本の線が、同じ図面の上を走っていく。

　秋の夕暮れが、旧辺境伯領の空を染めていた。蜂蜜草の匂いが、開けた窓から漂ってくる。

　十年前と同じ匂い。

　けれど──隣にいる人が、違う。