夫が十年間「出張」と言い張った先に、もうひとつの家庭がありました

第3章

第3話 蝋の長さ

　王家の朱印が押された委託書を、私は机の上に置いた。

　重い羊皮紙。正式な書式。文面は簡潔だったが、一字一字に公的な重みがあった。

『リンデン伯爵家顧問カタリーナ・フォン・リンデンを、旧辺境伯領グラーフェンベルクの復興顧問に任ずる。治水事業を中心とした領地復興の計画立案および実施を委託する』

　復興顧問。

　旧辺境伯領──かつて私が十年間暮らした領地。堤防を直し、帳簿をつけ、識字教室を開き、交易路を拓いた場所。ルートヴィヒの名前で報告されていた仕事を、十年間やり続けた場所。

　爵位剥奪の後、王家直轄領に編入された。けれど直轄管理の維持コストが高く、復興は進んでいない。堤防は応急処置のまま。交易路は寸断されたまま。

　その復興を──私の名前で、任される。

　委託書の署名欄の上に、活字で刻まれた名前。「カタリーナ・フォン・リンデン」。条約文書に続いて、二度目の公式文書だ。

　ルートヴィヒの名前は、どこにもない。

（復讐のつもりはない。一度も）

　そう思いながら、指先で朱印をなぞった。蝋の凹凸が、かすかに指に伝わる。

　──この文書も、消えない。

◇

　委託書と同じ日に、クラウスからの報告書が届いた。

　旧辺境伯領の筆頭家臣。四十五年あの領地にいた男だ。ルートヴィヒの爵位剥奪の後も、王家直轄領の管理官として留任している。あの領地に、あの人がいてくれたことが──今になって、どれほど大きかったか分かる。

　報告書を開いた。

　数字が並んでいた。堤防の損傷箇所の一覧。応急処置の状態。増水期までの残り期間。必要な資材の見積もり。

　読み進めるにつれて、指先が冷たくなった。

　堤防の損傷は、予想より深刻だった。

　南東の屈曲部──引き継ぎ資料の三十二頁目に書いた箇所。毎年春に水圧が集中する場所。冬のうちに裏込め材を補充しなければ持たないと、図面を添えて記した場所。

　完全に崩壊していた。

　応急処置として土嚢と丸太で仮の護岸が組まれているが、次の増水期に耐える強度ではない。設計からやり直す必要がある。

　それだけではなかった。

　崩壊箇所の下流に、二次的な浸食が広がっていた。水流が変わり、護岸の基礎部分が削られている。放置すれば、次の春に堤防ごと持っていかれる。

　増水期まで、数ヶ月。

　報告書を閉じた。

　机の上に、委託書と報告書が並んでいる。右に、復興顧問の任命。左に、復興の困難を示す数字の列。

（……やれるだろうか）

　一瞬、その問いが頭をよぎった。

　七年間かけて築いた堤防が、三ヶ月で壊れた。応急処置すら十分ではなく、損傷は広がり続けている。設計からやり直すとなれば、流域の再測量から始めなければならない。資材の手配、作業員の確保、工程の策定。あの領地で十年間やってきた仕事を、遠隔で。しかも増水期という期限つきで。

（一人では──無理だ）

　一人では。

　そう思った瞬間、不思議と胸が軽くなった。

　十年前の私なら、「一人でやるしかない」と歯を食いしばっていた。誰にも頼れず、誰にも名前を呼ばれず、毎朝五時に泥の中に入って。

　今は違う。

　フリッツがいる。クラウスがいる。父がいる。マルタがいる。

　そして──ニコラウスがいる。

「やれる」

　声に出した。机の上の報告書に向かって。

「今度は、一人ではない」

◇

　作業場に入ると、椅子が窓際に寄せてあった。午前の光がちょうど背中に当たる位置。

（……今朝も）

　気づいてはいた。半年前から、毎朝この椅子は同じ位置に動いている。エーリヒに暴露されるまで、掃除のついでだと思っていた。掃除は午後だと知った今も、ニコラウスは何も言わない。私も何も言わない。椅子は毎朝、黙って日当たりの良い場所にある。

　座った。日差しが温かい。

　十時に、扉が叩かれた。

「カタリーナ殿。旧辺境伯領の件で参りました」

　ニコラウスの声。一分も違わない。

「どうぞ」

　扉が開く。飾り気のない外套。日に焼けた手に、鞄と──大判の紙の筒。図面だ。

「公国河川局に、旧辺境伯領の流域データが保管されています。堤防決壊時の下流域影響調査で取得したものです。お持ちしました」

　会議机の上に図面を広げた。旧辺境伯領のラウシュ河流域。精緻な等高線と、流速の注記。二年前の調査データだが、地形の基礎情報としては十分使える。

「クラウスの報告書です。損傷箇所の一覧と、応急処置の状態」

　報告書を隣に並べた。図面の上に、損傷箇所を書き込んでいく。南東の屈曲部。下流の二次浸食。合流点の護岸劣化。

　ニコラウスのペンが、図面の上を走った。損傷箇所の周辺に、流速の推定値を書き込んでいく。

「この屈曲部──引き継ぎ資料に書かれていた箇所ですね」

「はい。三十二頁目です」

　声に出して、少しだけ胸が軋んだ。あの資料の三十二頁目。図面も添えた。補修に必要な資材の量と、発注先の石材商の名前まで書いた。

　読まれなかった。実行されなかった。

「設計からやり直す必要があります。応急処置の上に本工事を載せるのは危険です」

　ニコラウスの声は、いつもの技術報告の調子だった。感情を挟まない。数字と事実だけ。

「同意です。流域の再測量は──現地に入らないと難しいですか」

「データの照合はここでもできますが、崩壊箇所の正確な状況は目視が要ります。特に二次浸食の範囲は、現場を見ないと設計に落とせない」

「つまり──現地入りが必要、ということですね」

「はい」

　ニコラウスが図面から目を上げた。

「二人で行きましょう」

　──二人で。

　あの領地に。私が十年間暮らした場所に。堤防を築いた場所に。ニコラウスと二人で。

「ええ。──二人で行きましょう」

　声が、自分でも驚くほど落ち着いていた。

　図面の上を、二人のペンが行き来した。損傷箇所の優先順位。資材の概算。工程の粗いスケジュール。増水期まで数ヶ月。厳しい期限だ。

　けれど──手が動く。ペンが走る。数字が並んでいく。

　一人ではない。

　それだけで、数字の列が怖くなかった。

◇

　夜。

　書斎で報告書の整理をしていた。

　クラウスへの返信の下書き。復興計画の骨子。増水期までの工程表の叩き台。委託書を受け取ったその日のうちに、ここまで組み上げるのは──十年間の癖だ。仕事を溜めない。先に動く。資材の手配は一日遅れると工期が一週間延びる。

　ペンを走らせる手が止まった。

　蝋燭が──明るい。

　妙に明るかった。いつもなら、この時間にはもう少し暗い。芯が短くなって、火が揺れ始める頃だ。

　蝋燭を見た。

　新品だった。

　昼に作業場で仕事をして、夕食を済ませて書斎に戻ってきた時には、もう新しい蝋燭が立っていた。昨日使い切ったはずの蝋燭が、今日も新品に替わっている。

（……マルタが替えたのだろう）

　そう思った。侍女が蝋燭の管理をするのは当然のことだ。

　けれど──いつ？

　夕食の後、マルタはリーゼの入浴の付き添いをしていた。その前は厨房にいた。書斎に入る時間がなかったはずだ。

　翌朝。朝食の席で、何気なく聞いた。

「マルタ。書斎の蝋燭、毎晩替えてくれているのね。ありがとう」

　マルタがきょとんとした。

「いいえ、奥様。蝋燭は旦那様が替えておられますよ」

　紅茶のカップが、唇の手前で止まった。

「夕食の後、お書斎に入られて。蝋燭の残りを確認して、短くなっていたら新しいものに替えておられます。毎晩」

　毎晩。

　ニコラウスは朝食の席で、パンを千切っていた。何の表情も変えずに。エーリヒが法律書を読んでいるのを横目に見ながら、いつも通りの顔で。

（この人は──）

　朝は椅子を動かし、夜は蝋燭を替えている。

　言葉では何も言わない。椅子のことを聞かれれば「換気の確認」と答え、蝋燭のことは自分からは一言も触れない。

　言葉ではなく、蝋の長さで気遣う人だ。

（直接言ったら、この人はまた「仕事の効率のため」とか何か言うのでしょうね）

　だから──直接は言わなかった。

　紅茶を淹れる時に、ニコラウスの分だけ蜂蜜を半匙多く入れた。

　カップを渡した。ニコラウスが一口飲んで、ほんの一瞬──眉がわずかに動いた。甘さの違いに気づいたのだろう。

　何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　リーゼが「ニコラウスのおちゃ、あまいのー？」と聞いた。

「いつもと同じだ」

　ニコラウスが平静な声で答えた。

　嘘だった。いつもより半匙甘い。

　けれど──この人が「いつもと同じ」と言ったのなら、明日からこれが「いつも」になる。

　蝋燭を一本。蜂蜜を半匙。

　言葉にしない気遣いの応酬が、朝食の席の隅で、静かに積み重なっていく。

◇

　午後、改めて復興計画の工程表に向かった。

　クラウスの報告書。ニコラウスの流域データ。委託書の写し。全て机の上に並べて、数字を組んでいく。

　堤防の設計。資材の調達。作業員の確保。現地入りの日程。増水期までの逆算。

　数字を書く。数字を読む。数字を計算する。

　──三箇所の間違いは、もうしない。

　あの夜──ダールベルクの提案を断った夜に計算を間違えた、あの夜から。ニコラウスに「明日やり直しましょう」と言われた、あの夜から。

　数字は裏切らない。頭が冷えていれば、正確な計算ができる。

　工程表の末尾に、日付を入れた。現地入りの予定日。来月の初め。

　旧辺境伯領に──戻る。

　復興顧問として。カタリーナ・フォン・リンデンの名前で。

　そして──隣に、ニコラウスがいる。

　窓の外で、春の夕暮れがクレン河を橙色に染めていた。導流堤の石積みが、低い光に浮かんでいる。

　書斎の蝋燭は──今夜もまた、新品に替わっているだろう。

　あの人が、黙って。