離縁いたしますので、公爵家の夜は今夜で終わります

第6話 看板を、洗いました

　看板は、蔵の梁に立てかけてあった。

　三年ぶんの埃をかぶって、文字が読めなくなっている。ヴァイラント灯明工房。父が彫って、父が塗り直して、最後に下ろしたのも父だ。

　わたくしは水と刷毛でそれを洗った。半刻かかった。塗りは剥げていたが、彫りは残っていた。彫りは深く入れておけば残る。塗りは表面だから落ちる。父はいつもそう言っていた。

「新しく彫らないのかい」ハンナが訊いた。「あんたの名前で」

「工房の名は変わりません」

「そうかい」

「それに、彫るには時間がかかります」

　わたくしは看板を戸口の上に掛けた。トビアスが下から釘を渡してくれた。

　掛けてから、道に出て見上げた。文字は読める。塗りが剥げているぶん、彫りの影が濃く出て、かえって遠くからでも分かる。

「曲がってるよ」ハンナが言った。

「どちらへ」

「右へ半寸」

　直した。もう一度見上げた。今度は何も言われなかった。三年ぶりに、この道から工房の名が見える。

　値をどうするかで、半日揉めた。

「等級つきの半分でいいだろ」ハンナが言った。

「高すぎます」

「安すぎるほうが怖いんだよ。安いのは悪いからだと思われる」

「等級が無いから安いのです。悪いから安いのではありません」

「その違いを、客が分かると思うかい」

　思わなかった。

　結局、等級つきの三分の一に決めた。獣脂の三倍だ。高いと言われるだろうと思った。

　トビアスが値札を書いた。字は書けないので、数だけ書く。線と点で数を表す、この子だけの書き方だ。それでも数は合っていた。合っていれば構わない。

　最初の客は、その日の夕方に来た。坂下の宿屋の主人で、ザイデルという。太った男で、片方の靴だけ新しかった。

「三倍だってな」

「三倍です」

「獣脂の」

「はい」

「じゃあ、五本」

　わたくしは手を止めた。値切られると思っていた。

「お確かめになりませんか」

「確かめる。だから五本だ。一本じゃ分からんだろう」

　ザイデルは金を置いて、それから言った。

「うちは階段が危ないんだ。夜中に客が上がる。獣脂だと、三段目のところで必ず暗くなる」

「三段目」

「曲がってるんだよ、階段が。曲がったところで灯りが届かなくなる」

　わたくしは五本を包む手を止めた。

「見に行ってもよろしいですか」

「今からか」

「今からです」

　宿の階段は、思った通りだった。

　途中で右へ折れていて、下の燭台からは折れた先へ光が回らない。宿の主人は燭台を増やしたことがあるが、増やすと今度は下が暑くなって、客が文句を言ったそうだ。

「一本で足ります」わたくしは言った。「置く場所を変えれば」

「変える場所なんか無いぞ」

「壁ではなく、曲がり角の内側の柱に。高さは客の腰の位置に」

「腰。目の高さじゃなくてか」

「階段で見たいのは段です。顔ではありません」

　ザイデルは黙って、それから柱を叩いた。

「釘を打つぞ」

「どうぞ」

　燭台を移して、火を入れた。

　曲がり角の先の三段に、灯りが届いた。四段目までは届かない。だがそこは真っ直ぐな段だ。段が真っ直ぐなら、人は足元を見ない。

「……見えるな」

「見えます」

「三十年ここにいて、初めてだ」

　二階の廊下からも、宿の客が二人ほど顔を出していた。何が始まったのかという顔で、階段の下を覗いている。

「見えるようになったんだよ」ザイデルが上へ怒鳴った。「足元が」

「ずっと見えなかったのか」客の一人が言った。

「見えなかったな」

「言ってくれれば、こっちも気をつけたのに」

「言うことじゃないと思ってた」

　わたくしは燭台の位置をもう一寸だけ下げた。それで四段目にも、うっすらと届くようになった。

　ザイデルは五本の包みを抱え直して、それからもう一度、こちらを見た。

「あんた、公爵家の奥方だったろ」

「一昨日までは」

「じゃあ坂の上の連中は、あんたに階段を見せたことがあるのか」

「ございません」

「そうだろうな。あそこは全部真っ直ぐだ」

　工房に戻ると、日が落ちていた。

　その日の売り上げは、五本ぶん。等級つきの一本にも届かない。ハンナは帳面にそれを書いて、しばらく見ていた。

「三年ぶりだね」

「はい」

「親方の名前じゃない」

　帳面の頁の上には、工房の名だけが書いてある。売った者の名は、まだどこにもない。等級が無いからだ。

　それでも、六年ぶりに、わたくしの手から出たものに値段がついた。

　組合の書記が二度目に来たのは、その三日後だった。持ってきたのは告知の写しで、審査の日取りが入っていた。一月後の十四日。場所は組合会館。

「必要なものは、こちらに」

　書記が指した行には、こう書いてあった。

　——登録灯り師二名の後見書。

「二名です」

「二名でございます」

「心当たりを伺ってもよろしいですか」

「わたくしは書記でございますので」書記は帽子を取った。「ただ、一つだけ。組合長のシュタイン様は、後見書に判を押す順番を管理しておられます」

「順番」

「どなたが誰の後見に立つか。会館の帳面に残ります」

　書記は帰った。残ったのは、日取りと、二名という数字だ。

　ハンナが告知の写しを裏返して、灯りにかざした。透かしが入っている。組合の正式なものだ。

「順番を管理する、ってのは」

「押させない、という意味でしょうね」

「回りくどいね」

「断ったことにはなりませんから」

　誰も「駄目だ」とは言わない。ただ、判が押されないだけだ。押されなければ書類は揃わない。揃わなければ審査には出られない。出られなければ、落ちたことにもならない。

　記録には何も残らない。

　　　　◇

　コンラート・ドゥ・オルレンスは、その夜、書斎の蝋燭を自分で取り替えた。

　燭台の受け皿に残った蝋を、指で押し出す。うまく取れなかった。爪の先が黒くなった。これまで一度も、この作業を見たことがなかったことに、彼は気づいた。取り替えられているところを見たことがない。朝には新しくなっていた。

　新しい蝋燭は、屋敷の備えの箱から出したものだ。等級の焼き印がある。父の代からの取引先の名だ。悪い品ではない。

　火を移す。書き物机に向かう。手紙を三通書いた。二通目の途中で、目が痛くなった。

　顔を上げると、炎の上に細い煙が立っていた。真っ直ぐではない。捻れて、天井のほうへ消えていく。焦げた甘い匂いがした。

「……こんなものだったか」

　彼は独りごちた。声に出したのは、答える者がいないからだ。

　書斎の蝋燭が煙を出したことは、たしか、一度も無かった。無かったはずだ。だが記憶にないというのは、覚えていないだけかもしれない。灯りのことなど、覚えている理由がない。

　彼は羽根ペンを置いて、指の爪を見た。黒い。

　それから、机の抽斗を開けて、家の帳簿を出した。頁を繰る。厨房、馬房、薪炭、洗い場。飼葉の値も屋根の修繕費も、全部そこにある。

　灯りの項目を探した。

　無かった。

　二十二年ぶんの帳簿のどこにも、灯りに使った金は書かれていなかった。

　彼は少しのあいだ、その頁を見ていた。それから帳簿を閉じ、こう思った——これは、当家がそのぶん得をしていたということだ。

　煙は、まだ細く上がっていた。

---

　階段の灯りは、顔ではなく段を照らすものです。だから燭台は目の高さではなく腰の高さに置きます。宿屋や旅籠でいちばん多い事故は、曲がり角の三段目で起こります。

　次回、後見人を探しに組合会館へ参ります。判を押す順番を管理している方に、会わなければなりません。

　ブックマークをいただけますと、看板の塗り直しがもう一度ぶん進みます。