離縁いたしますので、公爵家の夜は今夜で終わります

第4話 三日で辞めた灯り係

　公爵家は、その翌日に灯り係を雇った。

　話はハンナが持ってきた。ハンナの姪が坂の上の洗い場で働いていて、洗い場は屋敷じゅうの噂の集まる場所だ。

「南門のグレーベという男だ。腕は悪くない。等級も持ってる」

「では、解決ですね」

「三日だね」

　ハンナは鍋を洗いながら言った。わたくしは型枠を並べる手を止めた。

「三日、とは」

「三日で辞める。賭けてもいい」

　ハンナは正しかった。三日目の夕方に、当のグレーベが工房へ来たからだ。

　背の高い、手の荒れた男だった。戸口で帽子を取って、しばらく中を見回していた。壁の型枠と、鍋と、蔵へ下りる戸を。

「ヴァイラントの娘さんですか」

「はい」

「オルレンス家の契約は、こちらですね」

「はい」

　男は肩を落とした。落としたというより、確かめて安心したように見えた。

「三日、屋敷にいました。よく燃える蝋は置いてあるんです。芯も悪くない。ただ、置いてある分は日にちが切ってあって、それが六日で終わる」

「五日目でしたね」

「五日目です。六日目からは何もない。註文を出そうとしたら、組合に止められました」

　わたくしは椅子を勧めたが、男は座らなかった。

「先約のある家の仕事は受けられない。二十年前の決まりです。わたしはそれで食えている口ですから、破るわけにはいかない」

「破らないでください」

「破りません」男は少し笑った。「だから辞めます。あの家に必要なのは灯り係じゃない。契約を解く署名です」

「そう申し上げてください」

「申し上げました。三度」

　男は帽子をかぶり直した。

「『そのようなものは無効だ』と仰いましたよ。無効かどうかを決めるのは、あの方じゃないんですがね」

　翌朝、グレーベは荷をまとめて坂を下りた。

　残りの理由は、その日の午後に工房へ来た組合の書記が説明していった。書記はまだ若く、義理堅い顔で、帳面を持っていた。

「ヴァイラント工房に、確認したいことがございまして」

「どうぞ」

「オルレンス公爵家との専属契約は、生きておりますか」

　わたくしは父の帳面を出した。三年前の秋で書き込みが止まっている、あの帳面ではない。工房の表の帳面のほうだ。契約の頁は、二十二年前の日付で始まって、解約の記載がない。

「生きております」

「やはり」書記は溜息をついた。「グレーベがそれで辞めました」

　組合には、古い決まりがある。

　ある家に専属の灯り師がついているあいだ、他の登録灯り師はその家の仕事を受けられない。二十年前まで、王都の灯り師は家ごとの奪い合いを繰り返していた。仕事を横から取り、値を崩し、腕の悪い者が安さで入り込んで、貴族の屋敷で火事が二度出た。それで決まりができた。

　先約のある家には、手を出さない。

「解約なさればよろしいのでは」わたくしは言った。

「そう申し上げました。公爵家は、なさいません」

「なぜ」

「解約には、双方の署名が要ります。工房側の署名は、ヴァイラントの代表者が」

　書記はそこで言葉を切った。それから、帳面をめくる振りをした。

「——代表者は、あなた様でございます」

　つまり、こういうことだ。

　公爵家が他の灯り師を雇うには、まず工房との契約を解かなければならない。契約を解くには、わたくしのところへ来て、頭を下げて、署名を求めなければならない。

　道は、開いている。ふさいでいるのは決まりではない。

「公爵家は、何と」

「『そのようなものは無効だ』と」

「無効ではありませんね」

「無効ではございません」書記は帳面を閉じた。「わたくしどもは、書いてあるものしか見ません」

　書記が帰ったあと、ハンナが鼻を鳴らした。

「頭を下げりゃ済む話だ」

「下げないでしょうね」

「下げないね。あの家は、下げ方を知らない」

　わたくしは契約の頁を見ていた。父の字だ。二十二年前、わたくしが四つのときに書かれている。

　父はこの契約を、解かないまま死んだ。臥せっているあいだ、帳面はいつも枕元にあった。解こうと思えば解けた。娘が公爵夫人になった年に解いてもよかった。

　解かなかった。

「親方はね」ハンナが言った。「あんたが公爵家に入るとき、この頁を開いてしばらく見てた」

「何か仰いましたか」

「『この家に一本入れておく』って」

「一本」

「意味は訊かなかった。訊いても言わない人だった」

　わたくしは頁を閉じた。木箱は、まだ作業台の端にある。

　その夜、蔵に下りて札の日付を数えた。

　三年前の秋から、父が死ぬ二か月前の夏まで。段は九つ。搾った季節ごとに分けてある。夏の蝋は色が濃く、秋の蝋は白い。混ぜてはいけない。混ぜると燃え方が揃わない。

　九つの段を、父は一人で積んだことになる。臥せる前の半年で。

　わたくしは段のあいだにしゃがんで、しばらく動かなかった。

　この蔵の中身を全部使い切るには、たぶん三年かかる。三年かけて使い切ったころには、次の三年分が要る。だから灯り師は、常に三年先の自分のために蝋を寝かせる。

　父はもう三年先を持っていなかった。それでも寝かせた。

　その日の夕方から、工房には人が来はじめた。

　最初は坂下の靴屋だった。次に、井戸端で話を聞いた仕立屋。それから宿屋の下働き。みんな同じことを言った。

「等級の無いのでいいので、売ってもらえませんか」

　靴屋は、両手を前掛けで拭きながら言った。

「うちは獣脂を使ってるんです。安いですから。ただあれは煙が目に来る。夜に細かい針目を見ようとすると、一刻で涙が出ます」

「蜜蝋は高いでしょう」

「高いです。等級のついたやつは、一本で獣脂の十本ぶんだ。だからいつも諦めてました。あいだが無いんですよ、あいだが」

　仕立屋も同じことを言った。宿屋の下働きも言った。

　貴族の夜会には等級が要る。しかし町の家には要らない。要らないのに、これまで町の人は等級つきの高い蝋燭か、煙の出る安い獣脂かの二択だった。あいだが無かった。

　蔵には三年ぶんの蜜蝋がある。等級は打てない。だが、蝋燭にはなる。

「売れるじゃないか」ハンナが言った。

「売れます。ただし、夜会には出せません」

「出さなきゃいけないのかい」

「いいえ」

　わたくしは言ってから、少し黙った。

　六年、夜会のことばかり考えていた。何時に始まって、何時に終わって、どの席に誰が座るか。灯りはそのために作るものだと思っていた。

　靴屋は、夜に革を縫う。仕立屋は、夜に針を持つ。宿屋は、夜じゅう客を通す。その人たちの夜のことを、わたくしは一度も考えたことがなかった。

　戸が鳴ったのは、日が落ちきったころだった。この時刻に来る客はいない。ハンナが顔を上げ、トビアスが作業台の陰から出てきた。

　戸を開けると、外套の男が立っていた。年は三十の手前。旅の埃はついていないから、坂の上でも下でもない、王都の中心から来た人だ。

　男は帽子を取って、名乗りもせずにこう言った。

「三年前の秋に搾った蜜蝋を、こちらでお持ちだと伺いました」

---

　組合の決まりというのは、たいてい昔の事故から生まれます。腕より安さで仕事を取る者が増えると、最後には火が出ます。だから「先約のある家には手を出さない」は、灯り師を守る決まりではなく、屋敷を守る決まりです。

　次回、名乗らない客が蔵の話をします。なぜ三年前の秋だと知っているのでしょうか。