離縁いたしますので、公爵家の夜は今夜で終わります

第21話 聞こえます

　王城の大広間は、天井が高すぎた。

　図面では分かっていたつもりだった。実際に立ってみると、上のほうが暗くて端が見えない。この広間の灯りを組むというのは、見えない天井を相手にすることだ。

　前日の朝から、配置に入った。王城が出した人夫が十二人。脚立が六つ。わたくしは図面を持って、東の壁から順に指示を出した。

「この列、燭台を一尺下げてください」

「一尺、でございますか」

「はい。人の肩より低く」

「低いと、みっともなくはございませんか」

　人夫の頭は、四十がらみの実直そうな男だった。悪気で言ったのではない。二十年、高く吊ってきたのだ。

「一本だけ下げて、見てください」

　下げてもらった。火を入れた。壁の下半分が明るくなった。上のほうは変わらない。もともと誰も見ていない場所だ。

「……広く見えますな」

「壁が近くなりますので」

　頭は頷いて、それから十二人に「全部下げろ」と怒鳴った。トビアスは、わたくしの後ろに立っていた。

　連れてきた。工房に置いてきてもよかったが、あの子は芯の音が分かる。八十二本の二等は南門の工房のもので、届いたばかりだ。乾き具合を確かめられるのは、この子しかいない。

　人夫たちは、最初のうち少年を見ていた。子どもが混じっているからだ。そのうち誰も見なくなった。仕事が始まると、人は手元しか見ない。トビアスは箱の前にしゃがんで、一本ずつ持ち上げては、耳のそばで軽く振っていた。

　昼を過ぎて、中央の通路にかかった。平打ちの四十八本。これがこの広間の要になる。玉座から扉まで、六十歩の通路を照らす。

「こちらの箱を」わたくしは言った。「上から順に、番号どおりに」

　人夫が箱を運んできて、蓋を開けた。トビアスが箱に寄って、耳を近づけた。それから、こちらを見た。鋏を、一回鳴らした。

　まだ、という意味だ。

「頭」わたくしは呼んだ。「この箱を、下げてください」

「これは王城の備えでございますが」

「湿っております」

「二日前に蔵から出したものです。乾いております」

　頭は箱から一本取って、指で撚りを確かめた。

「乾いておりますよ」

　わたくしも触った。乾いている。指の腹では分からない。

　トビアスがもう一度、鋏を鳴らした。一回。周りは騒がしかった。脚立を動かす音、金具を打つ音、十二人の声。鋏の音は、わたくしにしか届かない。

「一本、燃やしてみます」わたくしは言った。

「四十八本ぶんの時間はございませんよ」

　頭が言った。悪意ではない。前日の午後だ。明日の日没に王が入る。

「一本で結構です」

　わたくしは芯だけを切って、火を点けた。小さな炎が上がった。静かに縮んでいく。音はしない。

「乾いております」頭が言った。

　わたくしは、もう一本切った。今度は箱の底のほうから。火を点けた。ぱち、と鳴った。周りの音に紛れて、頭には聞こえなかった。頭は既に背中を向けていた。

　その背中に向かって、声がした。

「……聞こえます」

　わたくしは振り返った。トビアスが立っていた。両手を前掛けの下で握って、顎を引いて、それでも顔は上げていた。

「聞こえます。下の段が」

　頭が足を止めた。振り返って、少年を見た。

「なんだって」

「下の段が、鳴ります。上の段は、鳴りません」

　声は小さかった。震えてもいた。それでも、二度言った。頭は箱の前に戻ってきた。底のほうから一本抜いて、自分で火を点けた。

　ぱち、と鳴った。もう一度。ぱち。

「……下だけか」

　頭は箱をひっくり返して、底を見た。木の底に、黒い染みがあった。

「蔵で、下に置いた箱だな。石の上だ。石は湿気を吸う」

　頭は十二人を呼んだ。

「箱の底の段、全部出せ。上二段だけ使う。足りない分は、隣の蔵から持ってこい」

　人夫たちが動き出した。トビアスは、まだ同じ場所に立っていた。わたくしは隣に立って、何も言わなかった。言うと、この子が今やったことが小さくなる。

　結局、底の段は三十六本あった。残りは十二本。中央の通路には足りない。隣の蔵から出したものを、トビアスが一本ずつ確かめて、鋏を二回鳴らしていった。

　全部が揃ったのは、日が落ちてからだった。工房へ戻る荷車の上で、トビアスが口を開いた。

「前の工房で」

　わたくしは前を向いたまま聞いた。顔を見ると、たぶん止まる。

「箱が濡れていました。言いました」

「言ったのですね」

「はい。親方は、使えと言いました」

　少年は膝の上で手を握っていた。

「その晩、火が出ました」

「……はい」

「わたしが言ったから、みんな箱を見ました。見ているあいだに、竈のほうが」

　荷車が石畳で跳ねた。

「親方が言いました。お前が余計なことを言ったからだ、と」

　わたくしは手綱を握り直した。

「余計ではありません」

　少年は答えなかった。

「あなたが言わなくても、火は出ました。竈の火は、箱とは関係ございません」

「……はい」

「今日も、余計ではありませんでした」

　しばらく、車輪の音だけがしていた。

「明日、来てくれますか」

　少年は頷いた。それから、小さな声で言った。

「行きます」

　工房に着くと、ハンナが戸口で待っていた。何か言いかけて、トビアスの顔を見て、やめた。かわりに、湯を三つ用意した。

　その夜、レーゲン様が工房へいらした。明日の段取りの確認だ。話が終わってから、わたくしは一つだけ訊いた。

「三十二年前の目録に、レーゲンという署名がございました」

「祖父です」

「白蝋という等級を、ご存じですか」

　レーゲン様は、しばらく黙っていた。

「あります。三十年前に廃されました」

「なぜ廃されたのですか」

「それは」

　レーゲン様は帽子を取って、また被った。

「冬至が終わってからにしましょう」

「よろしいのですか」

「明日、五百本を立てる方に、余計なことを考えさせるわけにはいきません」

　それもそうだ。戸口で、レーゲン様は言った。

「わたしの家は、三代、燭台方を継げませんでした。継いだのはわたしが初めてです」

「なぜ」

「それも、冬至のあとで」

　　　　◇

　その夜、コンラート・ドゥ・オルレンスは書斎で一本の蝋燭を灯した。

　焼き印の無い、細くて白い一本だ。紙に巻いて紐で結んであったものを、彼は三日、抽斗に入れたまま出さなかった。

　火を移す。炎が上がりきって、そこで止まる。揺れない。彼は書き物机に向かった。手紙を書いた。領地の管理人へ二通、法官へ一通。それから、家令を呼んで、屋敷の帳簿を持ってこさせた。

　二十二年ぶんの帳簿の、最後の頁を開く。新しい欄を書き足した。

　——灯明

　金額の欄は空けた。何を書けばいいのか分からなかったからだ。蝋の仕入れが年に金貨十二枚。それは分かる。分からないのは、その先だ。彼は羽根ペンを置いて、しばらく空欄を見ていた。

　それから、欄の下に小さく書いた。

　——毎晩、二刻。六年。

　書いてから、消そうとした。消さなかった。

　顔を上げると、炎はまだ立っていた。時計を見る。三刻を過ぎている。三刻を過ぎても、この一本は落ちない。落ちないように作ってあるからだ。

　彼はそこで、初めて自分が何を失ったかを正確に数えた。数えられるようになったのは、失ってからだった。

---

　石の床に直接置いた箱は、下の段だけが湿ります。手で触っても分かりません。火を点けると、一度だけ小さく鳴ります。その音を聞き分けられる人は多くありませんし、聞こえても言える人は、もっと多くありません。

　次回、冬至です。王城の大広間に五百本が立ちます。

　ブックマークをいただけますと、明日の日没が半刻ぶん遅くなります。