第22話 冬至
冬至の日没は、四時二十分だった。
王城の大広間に、五百本が立っている。
玉座の周りに一等の三つ撚りが二十本。中央の通路に平打ちが四十八本。東西の壁ぎわに、一尺下げた二等が八十二本。残りは控えの間と回廊と、階段の下だ。
点火は、日没の四半刻前から始める。
人夫が十二人。トビアスが順番を指し、ハンナが数を数え、わたくしが玉座周りの二十本を自分で点けた。
五百本の火が回りきったとき、広間の音が変わった。天井の高い部屋は、灯りが入ると音の響きが変わる。理由は分からない。父もそう言っていた。
「終わりました」
わたくしは調度方に報告した。白髪の調度方は広間の真ん中まで歩いて、それから、扉のほうまで歩いて、振り返った。
「奥が見えるな」
「壁ぎわを下げましたので」
「二十年ぶりだ」
王が入られたのは、五時だった。
わたくしは回廊の端に立っていた。職人の場所だ。広間には入らない。八度この広間に入ったことがあるが、あれは公爵夫人としてで、今夜は違う。
人が入ってくる。三百人ほどだろうか。最初は中央に固まっていた。そのうち、少しずつ広がりはじめた。
東の壁ぎわに人が流れていく。壁には古い織物が掛かっていて、いつもは誰も見ない。今夜は、その前で足が止まっている。
止まった人が、隣の人に何か言っている。織物の由来だろう。話の種になる。話の種になるのは、見えているからだ。
わたくしは、それをしばらく見ていた。
灯りの仕事の手応えは、たいてい、こういう形でしか返ってこない。
誰も「灯りが良い」とは言わない。言うのは織物の話だ。今夜あの織物が話題になったのは、見えたからで、見えたのは壁ぎわを一尺下げたからだが、そこまで遡って考える人はいない。
それでいい。遡られたら、たぶん落ち着かない。
脇の回廊を、給仕が何度も通っていく。盆の上の硝子が、通るたびに小さく光った。あれも見えている。以前は見えていなかったはずだ。
コンラートを見つけたのは、七時を過ぎたころだった。
中央の通路を、一人で歩いていた。こちらには気づいていない。回廊の端は暗い。職人の場所は、いつも暗いところにある。
彼は通路の途中で立ち止まって、上を見た。燭台ではなく、その上を。天井のあたりを見ている。
それから、燭台の炎を見た。しばらく見ていた。
何を確かめていたのかは、分からない。煤が出ていないことか、炎が揺れないことか、あるいは、この五百本が誰の手から出たのかということか。
彼は歩き出して、東の壁のほうへ行った。織物の前で足を止めて、そこで誰かに話しかけられていた。
それだけだった。
わたくしは、少しだけ意外だった。
この人が広間の奥まで歩くとは思っていなかった。オルレンス家の広間で、あの人はいつも入口の近くにいた。奥へ行く理由が無かったからだ。行っても、暗くて何も見えなかったからだ。
今夜は、見える。見えれば、人は歩く。それだけのことだ。
三刻が過ぎたのは、八時だった。
一等の三つ撚りは、二十本とも立っていた。中央の平打ちは、四十八本のうち二本が短くなっていたが、炎は落ちていない。
わたくしは通路を一往復して、二本の芯を切った。触れてよい回数の決まりは、今夜は無い。
その帰りに、アンネリーゼ様とすれ違った。
ケラー伯爵家の令嬢として来ておられた。淡い色の衣装で、肩に何も落ちていなかった。
令嬢はわたくしを見て、頭を下げた。わたくしも下げた。それだけで、どちらも足を止めなかった。止めれば、この方が公爵家の話をされる。今夜はその夜ではない。
夜会が終わったのは、十時だった。
人が引けたあと、消して回るのも仕事だ。
五百本を、三人で消した。消すのは点けるより時間がかかる。芯を潰して、蝋を落として、燭台を拭く。拭かないと明日の朝に固まる。
トビアスは人夫たちに混じって、壁ぎわの列をやっていた。
指図をしている。声は出していない。鋏を鳴らして、指で示している。人夫たちがそれで動いていた。今朝までは、この子は箱の陰にいた。
「明日は、遅く来ていいよ」ハンナが人夫の頭に言っていた。「うちの子も遅く来る」
うちの子、と言った。
頭が脚立を畳みながら、こちらへ来た。
「ヴァイラントさん」
「はい」
「今朝の箱の件、蔵方に言っておきました。石の上に直に置くなと」
「ありがとうございます」
「二十年、置いてました」頭は帽子を取った。「誰も鳴らなかったんじゃない。誰も聞いてなかっただけだ」
わたくしは頷いた。鳴っていたのだ。ずっと。聞く者がいなかっただけで。
最後の一本は、玉座の脇の一等だった。わたくしはそれを消さずに、しばらく立っていた。
三月前、わたくしは公爵家の支度部屋で十二本の芯を切って、鋏を置いて、離縁を申し出た。あのとき、この家の夜は今夜で終わる、と思っていた。
終わったのは、あの家の夜だ。
棚に置いてきた六日分は、六日で尽きた。尽きたあと、あの家は一年半、灯りの無い夜を過ごすことになる。それは、わたくしがしたことではない。三年寝かせなければ良い灯りにならないという、ただそれだけのことがしたことだ。
わたくしは一度も、お断りしなかった。
夜そのものは、毎日来る。
来るたびに、誰かがどこかで灯りを点けている。点ける人には名前があって、名前は、たいてい誰の帳面にも載らない。
わたくしは、自分の名前の載った帳面を一冊持っている。それでもう十分だ。
芯を潰した。
広間が暗くなった。天井が見えなくなって、壁が遠くなって、床の石だけが扉の外の灯りで薄く光っていた。
帰り際、回廊でレーゲン様に会った。
「終わりましたね」
「終わりました」
「調度方が、来年も同じ組み方でと申しております」
「壁ぎわを下げたままで」
「下げたままで」
レーゲン様は、そこで少し笑った。
「二十年、誰も下げなかったのです。誰も、下げてよいと言われなかったので」
それから、真顔に戻った。
「白蝋の話を、しましょうか」
「伺います」
「今夜ではありません。冬至が終わったばかりです」
「明日でも」
「明日でもありません」
レーゲン様は帽子を取った。
「あれは、三十年前に王家が廃した等級です。廃した理由は、記録に残っておりません。残っていないというのは、残さなかったという意味です」
わたくしは、それだけを聞いた。
「わたしの家が三代、燭台方を継げなかったのも、たぶん同じ理由です」
王城の門を出ると、風が冷たかった。冬至の夜がいちばん長い。ここから毎日、少しずつ夜が短くなる。
荷車の上で、トビアスが眠っていた。ハンナが自分の外套を掛けてやっていた。
坂を下りると、工房の看板が見えた。塗りは剥げたままだ。彫りは深いので、暗くても読める。三年前の秋に父が買った蝋は、まだ六段ぶん残っている。
明日から、また流す。
冬至の夜がいちばん長く、ここから毎日少しずつ短くなります。灯りの仕事がいちばん忙しいのは、その一日です。
ここまでお読みくださって、ありがとうございました。
離縁を申し出た夜から、王城の大広間に五百本を立てるまでの三月ぶんを、第一部として一区切りといたします。三年寝かせた蝋は、まだ六段ぶん残っております。
白蝋という等級と、燭台方を三代継げなかった家のことは、まだ何も申し上げておりません。
いずれ、蔵の残りを流す日が参りましたら。
