離縁いたしますので、公爵家の夜は今夜で終わります

第13話 お断りは、いたしません

　返事は二日後に来た。

　——二千百本、すべて買い取る。一等四百本を含む。値は組合相場の三倍。納期は一月以内。

　ハンナが書状を読み上げて、鼻から息を吐いた。

「一等も込みだ」

「込みですね」

「王城はどうする」

「納められません」

　わたくしは書状を作業台に置いた。

「断らないのかい」

「断りません。契約がございます」

　ハンナは何か言いかけて、やめた。かわりに鍋を火にかけた。この人は考えるとき、必ず何かを温める。

　その日の午前は、註文の蝋燭を流して過ごした。宿屋のザイデルの二階ぶん。桶屋の二等。仕立屋の三等が二十本。手が動いているあいだ、頭は別のことを考えていた。

　王城に納められないと、どうなるか。

　冬至の大広間は、届く灯りが立たない。立たなければ、奥まで見えない。見えない広間で夜会をやると、人は中央に固まる。固まった広間は狭く見える。王城の大広間が狭く見えるというのは、たぶん、あってはならないことなのだろう。

　そのとき、調度方は「ヴァイラントが納めなかった」と書く。書かれた工房に、次の年の話は来ない。

　それでも、契約は契約だ。父が結んで、父が解かずに死んだ契約。あの人はわたくしを縛るつもりで残したわけではないだろう。だが残っているものは残っている。

　昼を過ぎて、わたくしは机に向かい、見積を書いた。

　一等四百本。二等六百本。三等千百本。数を書き、単価を書き、組合相場の三倍を掛けた。最後の行に合計を書いて、わたくしは筆を止めた。

　二度、数え直した。数字は変わらなかった。

「ハンナ」

「なんだい」

「オルレンス家の、一年ぶんの灯りの費用はいくらだと思いますか」

「知らないよ。あんたがやってたんだから」

「ゼロでございます」

　ハンナが振り返った。

「六年ぶん、帳簿に一行も無いのです。わたくしが作っておりましたので、蝋の仕入れの分しか出ておりません」

「仕入れの分は」

「年に、金貨で十二枚ほど」

「で、この見積は」

　わたくしは紙を裏返して見せた。金貨で、四百八十枚。ハンナは、しばらくその数字を見ていた。

「四十年ぶんだね」

「四十年ぶんでございます」

　三倍と仰ったのは、義母だ。言い値で結構と仰ったのも、義母だ。あのとき義母は、灯りの値段を知らなかった。知らないというより、知る機会が無かった。六年、そこには何の数字も立っていなかったからだ。

「値切ってくるよ」ハンナが言った。

「そうでしょうね」

「値切らせるのかい」

「値切っていただいて構いません。ただ、値切ったぶんは本数が減ります」

　わたくしは見積の下に、もう一行だけ書き足した。

　——ご予算に応じ、本数を調整いたします。

　使いが見積を持ち帰って、翌日の夕方、義母がじきじきにいらした。

　工房の戸口に馬車が停まって、義母は降りずに、中から使いを寄越した。中へは入らない。前掛けの匂いのする場所へは、この方は最後まで入らないだろうと思った。わたくしは道に出た。

「この額は何ですか」

　馬車の窓越しに、義母は見積を突き出した。

「ご指定の値でございます。組合相場の三倍と伺いました」

「相場を三倍にしろとは申しました。四十年ぶんを出せとは申しておりません」

「四十年ぶんではございません。一年半ぶんでございます」

「当家はこれまで、金貨十二枚でやってきました」

「はい。そのとおりでございます」

　わたくしは道の上で頭を下げた。

「これまでは、蝋の仕入れの分だけをお出しでした。作る手間の分は、出ておりませんでした」

「出す必要が無かったのです」

「ございませんでした。わたくしが妻でしたので」

　義母は、口を閉じた。

　その一言は、責めるつもりで言ったのではない。事実として、そうだ。妻の手は帳簿に載らない。載せる決まりが無いからだ。ただ、妻でなくなると、同じ手には値段がつく。

「本数を減らします」義母が言った。「一等の四百本だけで結構です」

「承知いたしました」

「金貨で、いくらです」

「百六十枚でございます」

　義母は目を閉じた。

「……百二十枚まで」

「では、三百本でございます」

「四百本と申しました」

「四百本ですと、百六十枚でございます」

　わたくしは値切らなかった。値切らないというのは、こちらから譲らないという意味ではない。数字を動かさないという意味だ。動かせば、次はもっと動かされる。

「三百本で結構です」

　義母はそう言って、窓を閉めかけた。それから、もう一度開けた。

「あなた、当家を困らせて楽しいのですか」

「楽しくはございません」

「ではなぜ、こんな真似を」

「お断りしておりません」

　わたくしは馬車の脇に立っていた。

「お求めのものは、お求めのぶんだけお納めいたします。値もご指定に従いました。本数もご希望どおり減らしました。わたくしは、一度もお断りしておりません」

　義母は、しばらくわたくしを見ていた。

「屁理屈です」

「屁理屈でございましたら、どこかにお断りした箇所がございます。お示しくださいませ」

　示せなかった。馬車が坂を上っていったあと、ハンナが戸口から出てきた。

「三百本」

「三百本です」

「一等の残りは百本だね。冬至の大広間には、まるで足りない」

「足りません」

　王城の大広間には、届く灯りが百五十本要る。三十本は納めた。残りは百二十本。手元に残るのは百本だ。二十本、足りない。

「どうするんだい」

「二等で作れないか、試します」

「二等じゃ届かないよ」

「平打ちの芯なら、少し届きます。煤が出ますが、煤は蝋を澄ませれば減ります」

「澄ませるってのは、寝かせるってことだろ」

「はい」

　結局、そこへ戻る。

　その夜、蔵に下りて、六段のうちの一つを開けた。二年半のものだ。父が最後に買った夏の蝋。角がまだ残っている。半年、足りない。

　わたくしは段の前にしゃがんで、しばらく動かなかった。半年は、待てば来る。冬至は、待ってくれない。

　トビアスが階段を下りてきた。手に灯りを持っている。段のあいだをゆっくり歩いて、二年半の蝋の前で止まった。塊に耳を近づける。それから、指の背で軽く叩いた。

　こつ、と鳴った。

　少年は首を横に振った。それから、三年もののほうへ行って、同じように叩いた。こつ。今度は、音が少し低かった。

「違うのですか」

　少年は頷いた。わたくしも叩いてみた。二度、三度。同じに聞こえた。何度やっても同じに聞こえた。

「わたくしには分かりません」

　トビアスは、少し困った顔をした。それから鋏を出して、一回だけ鳴らした。まだ、という意味だ。二年半の蝋は、まだ。半年待てば、二回になる。

　翌朝、組合の書記が三度目に来た。今度は、封筒を二つ持っていた。

「一つは、オルレンス家からの正式な発注書でございます。三百本」

「もう一つは」

「……申し上げにくいのですが」

　書記は帽子を取った。

「オルレンス家より、組合に照会がございました。『ヴァイラント工房の蔵にある蜜蝋は、誰の所有か』と」

---

　妻の手は帳簿に載りません。載せる欄が無いからです。ところが妻でなくなった途端、同じ手に値段がつきます。値段がついてはじめて、それが四十年ぶんだったと分かることがあります。

　次回、蔵の蝋は誰のものか、という話になります。答えは、三年前の帳面に書いてあります。

　ブックマークをいただけますと、蔵の段の埃がひと拭きぶん落ちます。