離縁いたしますので、公爵家の夜は今夜で終わります

第11話 最初の一箱

　焼き印は、三日で上がってきた。

　鉄の柄の先に、小さな字が彫ってある。ヴァイラントの頭文字と、等級の数字。数字は差し替えができるようになっていて、一から五まで組み替えられる。

　わたくしはそれを火にかけて、試しの一本に押した。

　じ、と鳴って、蝋が焦げた匂いがした。持ち上げると、底に印がついている。

「曲がってるよ」ハンナが言った。

「押し直します」

「押し直せないだろ、そこは」

「では、この一本はうちで使います」

　ハンナは笑って、その一本を自分の作業台に立てた。

　最初の正式な註文は、その日の午後に来た。

　王城の調度方からの書状だった。レーゲン様の名前はどこにも無い。あの方が動いたのかどうかは、書いていない。書かない人だと思う。

　——試しとして、一等を三十本。冬至までに納品可能かを問う。

「三十本」ハンナが数を読み上げた。「一箱だね」

「一箱です」

「冬至は」

「二月後です」

　王城の大広間の冬至の夜会は、王都でいちばん大きな灯りの仕事だ。使う蝋燭は五百本を超える。三十本というのは、その百分の六だ。試しというのは、そういうことだ。

　わたくしは書状を二度読んだ。二度目に気づいた。

「一等、と書いてあります」

「そりゃ王城だからね」

「うちの秋の蝋は、一等が打てます。ただし、九段のうち三段だけです」

　三年寝かせた秋の蝋。北の谷の、蕎麦の花が混じったもの。あれだけが一等になる。残りの六段は二等か三等だ。悪くはない。ただ、王城の大広間には出せない。

「三十本なら足りる」

「足ります。今回は」

　わたくしは言ってから、少し黙った。三段で作れる一等は、全部で四百本ほどだ。冬至の大広間には足りない。

　その三十本を作るのに、六日かかった。

　一等の蝋燭は、流す回数が違う。一度に太くすると中に空洞ができるから、薄く流して冷まし、また流して冷ますのを七度繰り返す。七度ぶんの層が重なると、燃え方が均一になる。

　トビアスが層を数えた。数は数えられる。六度目と七度目のあいだで、少年はいつも指を一本立ててから下ろした。数え間違いではない。冷ましが足りないという合図だった。

　六日目の夜、三十本が並んだ。全部の底に、焼き印を押した。今度は曲がらなかった。

「一箱」ハンナが蓋を閉めながら言った。「三年かかったね」

「六日でございます」

「六日で作れたのは、三年寝かせてあったからだ」

　わたくしは蓋の上に手を置いた。

　ふと思って、三十本のうちの一本を抜いて、灯してみた。炎が上がる。上がりきって止まる。揺れない。三年前の秋の蝋が、いま、燃えている。

　この蝋を買ったとき、父はもう長くなかった。買った蝋がこうして燃えるところを、父は見ていない。見る予定も無かったはずだ。三年後に自分がいないことを、あの人は知っていた。

　わたくしは火を消して、その一本を箱に戻した。

　三十本のまま納める。抜いた一本を手元に残しておきたい気持ちがあったが、やめた。数が合わないのは、仕事として下手だ。

　王城へ納めたのは、その翌日だ。

　受け取ったのは調度方の書記で、蓋を開けて数を数えて、判を押した。それだけだった。レーゲン様には会わなかった。

　控えを返されて、坂を下りてから気づいた。欄の外に、書記のものではない字が一行ある。

　——三年前の秋の分、あと何段。

　数を訊く字だ。挨拶ではない。返事を書く欄も無い。

　わたくしはその紙を、畳まずに持って帰った。

　帰りに、わたくしは初めて、代金の入った袋を工房の帳面の横に置いた。

　変化は、その週のうちに現れた。

　まず、坂下の靴屋が三本を六本にした。仕立屋が知り合いの仕立屋を連れてきた。宿屋のザイデルは、二階の廊下ぶんもくれと言った。

　それから、少し驚くことが起きた。

　南半分の卸から買っていた店が、二軒、うちに来たのだ。

「シュタインさんの倉のほうが安いだろう」わたくしは正直に言った。

「安い」油屋の主人は頷いた。「ただ、あそこは等級つきしか置いてない。うちに要るのは、そこまで良くなくていいんだ。夜通し帳面をつけるだけだから」

「では、三等をお勧めいたします」

「三等ってのは、悪いのか」

「悪くはございません。煤は少し出ます。ただ、値は等級つきの三分の一です」

　主人は三等を十本買っていった。

　二軒目は、桶屋だった。こちらは事情が違った。

「あんた、三日で辞めた灯り係の話を知ってるか」

「存じております」

「あれの逆をやってるんだよ、うちは。安いのを買って、煙で目をやられて、薬代のほうが高くついてる」

　桶屋の主人は、目の下を指で押さえた。

「灯りは道具だと思ってた。桶と同じでな。安いのも高いのも、水は入る」

「入りますね」

「入るが、漏れる時期が違う。桶屋のくせに、灯りでそれを忘れてた」

　わたくしは三等を勧めた。主人は二等を買っていった。

　その夜、ハンナが帳面を見ながら言った。

「シュタインが怒るね」

「怒るでしょうね」

「潰しに来るかい」

「来ないと思います」

　あの方は、中庭でこう仰った。邪魔なものを邪魔だという理由で潰したら、この組合は二十年前に戻る、と。

　あの言葉は、わたくしに言ったのではない。役員たちの前で言ったのだ。

　オルレンス家から使いが来たのは、そのさらに三日後だった。

　使いは書状を持ってきた。差出人は、コンラートではなかった。ベアトリクス・ドゥ・オルレンス。

　——当家の灯りにつき、話をしたい。三日後の午後、当家にて。

「呼びつけだね」ハンナが読んで言った。

「呼びつけです」

「行くのかい」

「参ります」

　ハンナは書状をわたくしに返した。

「行くって顔じゃないよ」

「行かない理由がございませんので」

　断ればよかった。断っても、こちらは困らない。ただ、断ると「意地を張った」ことになる。意地を張ったことになると、話が灯りの話でなくなる。

　わたくしは、灯りの話だけをしに行くつもりだった。

　　　　◇

　コンラート・ドゥ・オルレンスは、その週、二度の夜会を早じまいにした。

　一度目は、備えの箱が空になったからだ。六日ぶんという言葉の意味を、彼はそのとき初めて正確に理解した。六日ぶんとは、七日目には何も無いという意味だった。

　二度目は、獣脂を使ったからだ。厨房の備えから回した。火は点いた。ただ、三十分で客の何人かが目をこすりはじめた。

　夜会そのものは成立している。料理は出た。楽師も来た。誰も文句は言わない。ただ、人が動かなくなった。

　彼は回廊の端から広間を見ていて、それに気づいた。

　以前、客は広間の奥まで歩いた。壁沿いに並んだ肖像画の前で足を止めて、当家の三代前の当主の話をした。話の種になるからだ。

　今は、誰も奥まで行かない。

　行かないのではない。行けないのだ。奥が見えないから。灯りが届いていない。

　彼は自分でも気づかぬうちに、卓の端まで歩いてみた。燭台のあいだが遠い。以前はもっと詰まっていたはずだ——いや、本数は同じだ。数えた。同じ十二本だ。

　同じ本数で、届かない。

　彼は燭台の一つに近づいて、炎を見た。小さい。芯が長く伸びて、先が曲がって、そこから煙が上がっている。

　切ればいいのだろうか、と思った。それから、どこをどれだけ切るのかを知らないことに気づいた。

　鋏はどこにあるのだろう。六年間、この屋敷のどこかに、その鋏はあったはずだった。

---

　一等の蝋燭は、薄く流して冷ますのを七度繰り返します。一度に太く流すと中に空洞ができ、そこまで燃えたところで落ちるからです。層が七つ重なると、燃え方が揃います。急いで作った蝋燭は、必ず途中で違う顔を見せます。

　次回、坂を上ります。三日後の午後、当家にて、と書いてありました。

　ブックマークをいただけますと、次の箱の蓋がもう少し早く閉まります。