お前のような冷血女に彼の遺品は触らせない

第9話 託されたバトン

『エルマ。レナート。

　先に謝っておく。こんな手紙を、読ませることになってすまない』

　私は声に出して、その一行を読んだ。

　隣でレナート卿が口を引き結ぶ。

『大げさな備えだったと笑って、この手紙を自分で破れたら一番いい。だから、書くべきか随分迷った。

　だが、言わずに済ませてきたことが、あまりに多い』

　紙の途中に、インクの滲んだ跡があった。

　書いては止まり、また書いたのだろう。

『エルマ。最近の返事が素っ気なかったのは、君に飽きたからではない。

　俺を調べる者が君の勤務先にまで来たと知って、会うのを避けた。親しくないと見せれば君を遠ざけられると思った。

　今は、それだけで守れるはずがなかったと思う。君には事情を知る権利があったのに、俺が勝手に決めた。すまなかった』

　最後の面会延期の手紙を思い出した。

　冷たいと感じたことまで、間違いだったと言わなくてよかったのだ。

　カイル自身が、そのやり方を悔いていた。

『君と話していると、俺が見過ごしていた物に気づく。

　古い花瓶の使い道や、誰かが何度も縫い直した袖のこと。俺は、君の話を聞くのが好きだった。

　返事が短いからといって、会えて嬉しくないとは思っていない。俺も、肝心なことはうまく言えなかった』

　文字が滲んだ。

　私は一度読むのを止め、瞬きをした。

『君を愛している。

　もし帰れたら、こんなところに書くより先に、顔を見て言う。そのときは、もう一度君に婚約を申し込みたい。家同士の約束ではなく、君の返事を聞きたい』

　喉の奥から、小さな息が漏れた。

　愛していたのかと聞かれれば、まだ答えに迷う。

　好きだった。会った日は、帰り道が少し明るかった。次はもっと話せると思っていた。

　その続きを失ったことが、今は何より悲しかった。

　私は読みかけの紙を机へ置いた。

「少しだけ、待ってください」

「ああ」

　レナート卿は急かさなかった。

　夜明け前の詰所で、私たちはしばらく、何もしないで座っていた。

　やがて私は手巾を畳み、紙を持ち直した。

『レナート。お前にも腹を立てられるだろうな。

　正式な報告が一度潰れたあと、誰にも頼れないと思い込んだ。中央憲兵隊へ直接行く方法だってあったのに、確かな証拠を揃えてからと考えて、遅れた。

　もし俺が戻らなかったら、その判断は真似するな。助けを呼んでくれ』

「遅いんだよ、馬鹿」

　レナート卿の声が震えた。

「帰ってきてから、怒らせろよ……」

　彼の右手が、顔を覆った。

　私はしばらく迷ってから、彼の袖口に指を添えた。

　どう慰めればいいか分からない。

　それでも、一人で泣かせたくはなかった。

『二人とも、もし調査を引き継いでくれるなら、無理に二人きりで抱えるな。

　真実を届けてほしい。でも、それで君たちの一生を使い切らないでほしい。

　エルマには、安心して仕事をできる日があってほしい。レナートには、剣を抜かずに笑う日があってほしい。

　俺を忘れなくてもいい。俺のために、先へ進めなくなる必要もない』

　紙の最後へ目を落とす。

『二人のこれからを、俺の遺言で決めることはできない。

　ただ、腹が減ったら食べて、疲れたら眠って、嬉しいことがあったら誰かに話してくれ。

　俺の好きな人たちに、そうして生きていてほしい』

　読み終わった。

　文字の先には、もう何もなかった。

　私たちを結びつける約束も、幸せになるための期限も、書かれていない。

　カイルはただ、私たちに明日があることを願っていた。

「……私、この手紙を読んで、少しほっとしました」

　レナート卿が顔を上げた。

「そう思ったあとで、また悲しくなりました。許してもらいたかったのか、会いたかったのか、自分でもうまく分からなくて」

「両方でも、いいんじゃないか」

　目元を拭った彼が言う。

「俺は、怒っているし、寂しい。あいつが俺たちを心配してくれたことは嬉しい。全部ある」

　私は頷いた。

　どれか一つを選んで、正しい感情として机に並べる必要はなかった。

　窓の外が、薄く明るくなる。

　朝の交代勤務へ向かう兵の声がした。世界は、私たちが手紙を読んでいる間にも動いていた。

「エルマ」

　レナート卿が私の指先を見た。

　まだ、彼の袖を掴んでいた。

「この先も、話をしに行っていいか。事件の確認だけでなく」

　頬が温かくなった。

　さっき握った手の感触が、戻ってくる。

「どんな話を、ですか」

「今日食べたものとか。読みかけの本とか。……思いつくのが、その程度で悪いが」

　私は少し笑った。

「それなら、私にもお話しできることがあります」

　彼の表情が緩んだ。

　まだ恋と呼ぶには、いろいろな気持ちが絡まっている。その名を急いで決めなくても、この人にまた会いたいことだけは、認めてもよかった。

　ノックの音がした。

　朝食の盆とともに、中央憲兵隊の士官が入ってくる。

「王宮へ至急の報告を上げます。長官は夜明け前に帰庁し、今回の件を違法な武器庫襲撃と報告したようです」

　レナート卿が背を伸ばした。

「こちらの報告は」

「法務尚書のもとへ直送します。あなた方にも、原資料の説明をお願いします」

　私はカイルの私信を畳んだ。

　公的な告発文とは別の袋へ入れる。

「この手紙は、証拠の束には綴じません」

　士官は頷いた。

　レナート卿も、何も求めなかった。

　持ち主にもう断りを取れない手紙だからこそ、公開する範囲を慎重に決めたい。

　秘密をすべて暴くことが、私の仕事ではない。

　私は朝食のパンを一切れ取った。

　レナート卿も、湯呑を持ち上げた。

　受け取った願いに応えるために、まずは二人とも、朝食を食べた。