お前のような冷血女に彼の遺品は触らせない

第5話 不器用な手のひら

　アルヴィスト公爵家の客用談話室は、蜂蜜と薪の匂いがした。

　家令が二人分の湯を運び、隣の客室には着替えを用意したと告げた。廊下には護衛と、憲兵隊から来た連絡役が控えている。

　扉の閉まる音を聞いた途端、私の指が震え始めた。

　鞄の留め具に爪が当たり、小さな音が続く。

　両手で押さえても、止まらなかった。

「少し、鞄を置かないか」

　レナート卿が向かいの椅子を引いた。

「品物は封じてある。今、手を離しても大丈夫だ」

　言われたとおり、脇の台へ置く。

　何も抱えていなくなった手を、どこへやればよいのか分からなかった。

「情けないですね。現場では、動けたのに」

「俺も、初めて人に斬りかかられた夜は、杯を持てなかった」

　彼は自分の右手を見た。

　手の甲の傷には、詰所で貼られた白い布がある。

「動けた後で怖くなることはある。無事に出られたんだから、今は震えていてもいいだろう」

　慰め方の上手な人ではない。

　その分、私の震えを止めるためだけの言葉には聞こえなかった。

　手当てに来た屋敷の医師が、私の掌を洗い直した。

　鞄の留め具で擦った傷は浅かったが、打ったところが腫れている。翌日は細い道具を長く握らないこと、痺れが出たらすぐ知らせることを言い置いて、医師は席を外した。

　包帯のない左手にも、古い細かな傷が残っていた。

　私は袖で隠そうとした。

「……見苦しいでしょう」

　レナート卿は、私の手を見てから顔を上げた。

「痛かっただろうとは思う」

　思いがけない返事だった。

「傷を誇れとは言わない。減らせるなら、その方がいい。だが、それでお前の手を見苦しいと思ったことはない」

　胸の奥へ、ゆっくり温かいものが沈んだ。

　仕事で傷ついた手を見て、私が痛かったことまで考える人は少なかった。

　彼は医師の残した保湿用の軟膏を指した。

「蓋を開けようか」

「お願いします」

　蓋を外し、私が取りやすい位置へ置く。

　ほんのそれだけの手つきが、戦っていたときより慎重だった。

「次長は、身の回りのお世話がお好きなのですか」

「得意だったら、そんなに不思議そうな顔はされていない」

　うっかり、息が笑いの形になった。

　彼がこちらを見たので、私は湯呑へ目を落とした。

「エルマ。さっきの言葉のことで、もう一つだけ」

　私は指を止めた。

「悲しみ方まで、俺が決めることじゃなかった。泣かないのも、今泣くのも、お前が決めていい」

　火の音が、やけにはっきり聞こえた。

「……私は、そう教わりませんでした」

　父は、遺族の前で顔を動かすなと言った。

　泣けば同情で判断が歪み、笑えば死者を軽んじたと思われる。幼い私が初めて現場で泣いたとき、父は私を廊下へ連れ出し、頬を打った。

　以来、何も顔に出さないのが、正しい仕事の仕方になった。

「カイル卿の前でも、そうでした。何かをいただいても、まず礼状の形式を考えてしまうのです。嬉しいと言うより先に」

　膝の上の手に目を落とす。

「最後の面会を延期されたとき、ほっとしてしまいました。また何も話せない自分を見なくて済むと。そのまま、もう……」

　続きが出てこなかった。

　レナート卿は慰めを急がなかった。

　湯呑の持ち手をこちらへ向け直してから、ぽつりと言った。

「一度だけ、あいつから聞いたことがある。婚約が決まった頃だ」

　私は顔を上げた。

「花を持っていったら、お前が花瓶を調べ始めたと」

「……鉛を含む釉薬でした。飲食に使わないよう、お伝えしたのです」

「そうか。あいつは、心配してもらえたと喜んでいた」

　レナート卿は暖炉へ目を向けた。

「その後は俺の出張が続いて、あいつともゆっくり話せなかった。今日、お前を責める前に、なぜあの顔を思い出せなかったんだろうな」

　私にも思い出せた。

　講釈ばかりしてしまったと後悔している隣で、カイルが花瓶を窓辺へ移していた。

　水差しと間違わない場所にしよう、と笑っていた。

「花は……押し花にして、残してあります」

　口にした途端、鼻の奥が痛んだ。

「手紙に書けばよかったです。まだ、持っていますと」

　頬へ、一筋だけ涙が落ちた。

　慌てて拭こうとした私へ、レナート卿が手巾を差し出す。

　何も言わない。

　泣いている私を確かめるようにも、ようやく泣いたと安心するようにも見なかった。

　その沈黙が、ありがたかった。

　＊＊＊

　少し休んでから、私たちは手帳を開いた。

　そろそろ日付が変わる。医師の指示どおり、重い物や細い金具はレナート卿に扱ってもらった。

「ここを、押さえていただけますか」

「これくらいか」

「もう少し左です」

　言葉が短くても、伝わるようになっていた。

　彼の指が移動するたび、同じ場所を見るというのはこういうことなのかと思った。

　四十二頁の角で、手が止まった。

　端が内側へ二度折られている。隣の葉の四十四頁、その次の葉の四十六頁にも、同じ折り目があった。

「開く頁の目印か」

「目印ではあります。でも、読む場所を示しているとは限りません」

　私は鞄から下敷きを取り出した。

　昔、修復中の古地図をカイルへ見せたことがある。裂けて別々になった線を、薄紙を重ねてつなぎ直したのだ。

『これは秘密の手紙にも使えそうだな』

『位置を合わせる印が要ります。例えば、角を二度折るとか』

　私の話は退屈だと思い込み、途中でやめてしまった会話だった。

　彼は、覚えていてくれた。

「ランプをこちらへお願いします。印のついた葉の余白を、透かしてみたいのです」

　レナート卿が灯りを寄せる。

　紙の下に、ごく細い線が浮かんだ。

　言えなかったことは、もう直接は届かない。

　けれど、届いていた言葉もあったのだと、その折り目が教えてくれた。