クリスタルデイズ

ACT.Ⅲ 熾火

Episode 1 薄氷日和 -Days on Thin Ice- Part 1

　薄い紙は、何度も開かれ、何度も閉じられたせいで、折り目のところからわずかに白く傷んでいた。

　少女は、それを両手で持ったまま、しばらく動かなかった。

　部屋の中は静かだった。窓の外では風が鳴っているはずなのに、ここまで届く頃にはその音も痩せて、ただ遠くで何かが擦れているようにしか聞こえない。机の上に置かれた小さな照明だけが、紙の端を淡く照らしていた。

　もう何度読んだか分からない。

　書かれている言葉は、最初から変わっていない。

　けれど読むたびに、違う場所が痛んだ。

　最初は、ただ懐かしかった。

　次は、胸が詰まった。

　その次は、腹の底が冷えた。

　今はもう、どこがどう痛いのかすら、うまく言葉にできない。

　紙面に並ぶ文字は柔らかかった。

　あの人の字だ、とひと目で分かる、少しだけ癖のある筆致。はねるところは軽く、払いは細く、急いで書いたはずなのに、妙に整っている。読み返すたびに、その筆圧の向こう側から、書いていたときの呼吸まで伝わってくる気がした。

　元気でいること。

　心配しないでほしいということ。

　ここでの暮らしにも少しずつ慣れてきたということ。

　厳しいことは多いけれど、案外なんとかなるものだということ。

　そんなふうに、手紙にはいつだって大したことは書いていなかった。

　つらいとは書かない。

　怖いとも書かない。

　寂しいとも書かない。

　代わりに、空の色だとか、食堂の味だとか、古い機械の音がうるさいだとか、くだらない話ばかりが並んでいた。読む側を安心させるために、わざとそうしていたのだと分かっている。分かっているからこそ、余計に苦しかった。

　あのとき、止めればよかったのだ。

　軍に入ると言ったあの日。

　まっすぐに前を見たあの横顔を、無理にでも引き留めればよかった。怒ってでも、泣いてでも、みっともなく縋ってでも、行かせなければよかった。

　どうして何も言えなかったのだろう。

　応援するようなことを言ってしまった。

　気をつけて、と。

　必ず帰ってきて、と。

　そんな、何の意味もない言葉だけを渡して。

　紙を持つ指先に、わずかに力がこもる。

　少女は手紙を机に置き、その下に重ねていた一枚の写真を引き抜いた。

　少し色褪せた写真だった。

　二人が写っている。

　一人は、もう何度見ても見慣れた顔。

　そしてその隣に、あの男がいた。

　最初にその顔を見たのは、この写真だった。

　手紙の中でも、何度か名前は出ていた。ぶっきらぼうで、愛想がなくて、口も悪いくせに、妙なところで面倒見がいい。そんなふうに書かれていた気がする。文面の端々に滲む信頼が、少女には気に入らなかった。

　けれどそのときは、ただの“そこにいた誰か”でしかなかった。

　この男が、最後まで傍にいたのだと知るまでは。

　写真の中の二人は、ひどく自然に並んでいた。

　作った笑顔ではない。

　無理に寄り添っているわけでもない。

　ただ、その距離があまりにも当たり前で、だからこそ、見ているだけで胸の奥がざらついた。

　どうして、お前だけ生きているんだ。

　その問いは、何度呑み込んでも消えなかった。

　どうしてあの人が死んで、お前はそこに立っていられる。

　どうして帰ってきた。

　どうして、見殺しにした。

　手紙の中に、答えはなかった。

　写真の中にも、当然そんなものは映っていない。

　残されたのは、優しい嘘のような文面と、笑っている二人の姿だけだ。

　それがたまらなく憎かった。

　少女は写真を伏せた。

　紙の上に落ちた影が、二人の顔を飲み込む。

　忘れたことはない。

　忘れるつもりもない。

　あの日からずっと、胸の奥にはひとつの火が残っていた。

　泣き叫ぶには遅すぎて、許すにはまだ幼すぎる、行き場のない火だった。

　それでも少女は、その火を消さなかった。

　消してしまえば、本当に何も残らなくなる気がしたからだ。

　だから抱えたまま、ここまで来た。

　あの人がいた場所へ。

　あの男が、今も生きて立っている場所へ。

　会えばきっと分かると思っていた。

　顔を見れば、何かが。

　声を聞けば、何かが。

　あの日の答えが、憎しみの置き場が、見つかるのだと。

　――けれど現実は、そんなふうに都合よくできてはいなかった。

　少女はゆっくりと目を閉じる。

　まぶたの裏に浮かぶのは、写真の中の笑顔ではない。

　今の、あの男の顔だった。

　無愛想で、鈍く、言葉が足りなくて、何を考えているのか少しも分からない目。

　あれほど憎んでいたはずなのに、向けられる視線の端々に、時折どうしようもない痛みのようなものが滲むたび、胸の奥の火はかえって濁っていった。

　そんなものはいらない。

　後悔しているような顔など、見たくなかった。

　ほしいのは言い訳じゃない。

　沈黙でもない。

　ましてや、あの人を失った痛みを共有しているような顔など。

　少女は静かに息を吸い、机の上の手紙を丁寧に畳んだ。

　紙は軽い。

　軽すぎて、こんなもの一枚では、失った重さに到底釣り合わない。

　それでも、その軽さだけが今もなお、あの人が確かに生きていた証だった。

　だから捨てられない。

　憎しみと一緒に、抱えていくしかない。

　少女は立ち上がる。

　椅子の脚が床を擦る、小さな音。

　それだけで、静まり返った部屋の空気がわずかに揺れた。

　もうすぐ呼び出しが来る。

　もうすぐ、今日も顔を合わせることになる。

　逃げるつもりはなかった。

　今さら背を向ける気もない。

　あの男が何を思っていようと関係ない。

　許すつもりは、まだ一度もない。

　ただひとつだけ。

　胸の底で、消えずに燻り続ける問いだけが、今日も少女を前へ押していた。

　――あのとき、あなたはなぜ、あの人を置いて帰ってきたの。

「……待っててね」

　少女は小さく呟いた。

　　　　　〇

　扉を開けた瞬間、冷えた空気が頬を撫でた。

　仮設宿舎の廊下には、早朝特有の乾いた静けさがまだ薄く残っていた。夜明けはとうに過ぎているはずなのに、基地の朝はいつもどこか鈍い。朝日そのものが、この場所へ差し込む前に鉄とコンクリートに一度濾され、温度も色も削ぎ落とされて届くからだ。

　少女は手紙の感触がまだ指先に残っている気がして、無意識に右手を握った。

　握りしめたところで、何かが戻るわけではない。そんなことは分かっている。

　それでも、そうせずにはいられなかった。

　廊下の先では、すでに誰かが足早に行き過ぎていく。整備兵だろうか。金属の工具箱が小さく鳴り、すぐに遠ざかった。別の区画からは、抑えた怒鳴り声と、それに混じる短い応答。起床ラッパの代わりに、この基地ではいつも人の気配が朝を連れてくる。

　少女は無言のまま歩き出した。

　宿舎棟を出ると、視界が一気に開ける。

　フォート・グラーデンの朝は、清々しいという言葉からもっとも遠い。

　高くそびえる防壁は、奪還戦の傷跡を隠しきれないまま鈍色の光を浴びていた。仮補修の継ぎ目はまだ生々しく、ところどころに残る焼痕が、つい数日前までここが炎と煙に呑まれていたことを思い出させる。見上げれば監視塔の影が細長く地面へ落ち、塔上の対空機関砲は朝の静けさと無関係に空を睨み続けていた。

　空は晴れていた。

　晴れすぎている、と少女は思う。

　雲の少ない青は、どこまでも乾いていて、そのくせ何ひとつ救ってはくれない。こんな空の下でも、人は平然と傷つき、死ぬ。知ってしまったあとでは、青空というものはただの背景でしかなかった。

　滑走路の方から、重い駆動音が響いてくる。

　振り返れば、牽引車が補給コンテナを引きずり、整備員たちが手元の端末を見ながら足早に行き交っていた。燃料の匂い、焦げた油の匂い、金属の冷えた匂い。朝の空気に混じるそれらは、この基地においては土や草の匂いよりよほど自然だった。

　少し先では、起動前のオルドが朝陽を受けて静かに並んでいる。

　白でも灰でもない、無機質な装甲の表面に、補修跡や擦過痕がうっすら残っていた。眠っているようにも見えるし、ただ次の命令を待っているだけのようにも見えた。

　その列を見たとき、少女の胸の奥で何かが小さく軋んだ。

　あの人も、こういう朝を見ていたのだろうか。

　眠りきれない目で空を見上げ、吐く息の白さに季節を知り、始まる前から終わりの気配を抱えたまま、それでも平然とした顔をして歩いていたのだろうか。

　考えたところで答えはない。

　もう聞けない。

　だから残されたものを、勝手に想像するしかない。

　少女は視線を逸らした。

　基地の中央通路には、すでに朝の流れができていた。兵士たちの歩調、整備兵の怒声、搬送車の低い振動音。どれもが乱雑なのに、全体としては妙に噛み合っている。この巨大な要塞は、誰かの安堵のためではなく、ただ“次の戦闘に間に合わせる”ために朝を迎えているのだと、その景色そのものが物語っていた。

　そして少女自身もまた、その流れの中へ組み込まれている。

　補充兵。新任。穴埋め。

　そういう名前なら、もういくつも与えられてきた。

　別に構わない、と少女は思う。

　最初から歓迎されるつもりで来たわけではない。

　ここへ来た理由は、もっと別のところにある。

　足を進めるたび、靴底の下で砂が鳴る。

　遠くでサイレンが一度だけ短く鳴って、それきり止んだ。訓練開始か、物資搬入の合図か。いずれにせよ、この基地ではあらゆる音が命令と地続きだった。

　少女は歩きながら、ふと首を巡らせる。

　その瞬間、ちょうど格納庫の前を横切っていく人影が見えた。

　見間違えるはずがない。

　無愛想で、肩の力の抜けた歩き方をしているくせに、視線だけが妙に鋭い。人混みの中でも輪郭がぶれない男だった。

　コンラート・ヴェルナー。

　胸の奥が、ひどく冷たくなる。

　写真で知った顔。

　手紙で名前だけ先に知った男。

　そして今は、同じ基地の空気を吸っている男。

　少女は反射的に足を止めかけた。

　けれど、止まらなかった。

　ここで立ち尽くすのは違う。

　目を逸らすのも違う。

　逃げるつもりで来たわけじゃない。

　男はこちらに気づいていないのか、あるいは気づいていて無視したのか、足を止めることなく格納庫の陰へ消えていく。

　その背中を見送りながら、少女はゆっくりと息を吐いた。

　朝の空気は冷たいはずなのに、喉の奥だけが焼けるように熱かった。

　――今日も、また始まる。

　失くしたものを抱えたまま。

　許せないものを胸に残したまま。

　何ひとつ終わっていない場所で、何事もなかったように朝は来る。

　少女は制服の襟を正し、歩き出した。

　その先に待っているのが訓練でも、出撃でも、あの男との最悪な顔合わせでも。

　もう引き返す場所はどこにもない。

　フォート・グラーデンの朝は、今日も冷たく、正確に動き始めている。