紅月楼に、あなたの名を残す。

第四話 あなたの名前を、最後まで。

一九一九年、九月。上海（シャンハイ）。

顧言舟（グー・イェンジョウ）が帰国した日、紅月楼（ホンユエロウ）の灯籠は、出立した二年前と同じ赤色をしていた。

それが、なぜかひどく恐ろしかった。

フランスでは戦争が終わったあとも、壊れた線路や道路の復旧が続いていた。

帰国の順番を待つあいだ、言舟は何百通もの手紙を代筆した。

家族を案じる言葉。帰郷を喜ぶ言葉。二度と帰れない者に代わって綴る、最後の言葉。

自分の手紙には、いつも天気のことしか書けなかった。

『今日は晴れた。洗濯物がよく乾いた』

返事は、去年の秋から途絶えていた。

郵便の遅れだと思っていた。あの口の悪い女が、きっと自分を困らせようとしているのだと。

「……玉蘭（ユーラン）は？」

帳場にいた小蘭（シャオラン）が、顔を上げた。

「顧先生……」

その声だけで、言舟は何かを悟った。

けれど、まだ聞きたくなかった。

「林知微（リン・ジーウェイ）は、どこにいる？」

小蘭の目から、涙が落ちた。

「……去年の十一月に」

言舟は黙っていた。

階下では客が笑い、琵琶（ピーパー）の音が響いている。女たちは美しく着飾り、紅い灯の下で今夜も誰かに愛を囁いていた。

知微がいなくても、世界は少しも困っていなかった。

「……そうか」

ようやく、それだけ言った。

＊

小蘭が差し出したのは、濃紺の帳面だった。

「姐姐（ジエジエ)(お姉さん）が、先生に渡してって」

言舟は表紙を撫でた。

出立の前夜、自分が贈ったものだった。

最初の頁には、整った文字で名前がある。

『林知微』

その三文字を見た瞬間、喉の奥が詰まった。

次の頁には、悪口が並んでいた。

『顧言舟は、女の口説き方を知らない』

『顧言舟は、冗談を真に受ける』

『顧言舟は、私の顔より帳簿を褒める』

「……ひどいな」

思わず笑った。

頁をめくる。

『顧言舟は、きっと帰ってくる』

その文字だけ、少し筆圧が強かった。

さらにめくると、日付が続いていた。

『十月十七日。熱がある』

『十月十八日。小蘭が粥を持ってきた』

『十月十九日。今日は字が少し曲がる』

そして、最後の頁。

『言舟へ』

『私ね、あなたと――』

言舟は、その先を探した。

次の頁も、その次も、真っ白だった。

「……続きは？」

小蘭は首を振った。

言舟はもう一度、文字を見つめた。

自分は文字を書く仕事をしてきた。

異国の地で、死にゆく男の言葉も、故郷を恋しがる男の願いも、できる限り正確に書き残してきた。

それなのに。

たった一人、誰よりも言葉を聞きたかった女の最後の一文だけが、永遠にわからない。

「……知微」

名前を呼ぶと、急に胸が痛くなった。

あの日、彼女は言った。

本名は銀貨百枚だと。

言舟は本気で、その金を貯めていた。

帰国したら、女将に話をするつもりだった。

彼女が望むなら、紅月楼を出て、一緒に暮らそうと。

小さな部屋でいい。

朝は粥を食べ、昼は仕事をし、夜には必ず帰る。

そう伝えるために、海を渡って帰ってきた。

「……遅かったな」

誰にともなく呟いた。

小蘭は泣きながら首を振った。

「姐姐、先生の手紙が来る日は、いつも嬉しそうでした」

「……天気の話しか書いていない」

「それでも、生きてるってわかるからって」

言舟は顔を覆った。

愛している、と書けばよかった。

会いたい、と書けばよかった。

どれほど寂しくても、君のところへ帰る、と。

言葉なら、いくらでも知っていたのに。

＊

翌朝、言舟は女将に頼み、古い帳簿を見せてもらった。

そこには、見覚えのある一行があった。

『顧言舟。茶代、銅貨三枚。』

その下に、小さく。

『変な人。』

言舟は、とうとう声を立てて笑った。

笑いながら、涙が落ちた。

「……最後まで、ひどい女だ」

懐から銅貨を三枚取り出す。

帳簿の横に、丁寧に並べた。

「知微」

紅い灯の下で、彼は静かに呼んだ。

「帰ってきたよ」

返事はなかった。

「……茶代を、払いに来た」

かつて彼女が座っていた場所には、もう誰もいなかった。

＊

一九二〇年、春。

言舟は上海の小さな印刷所で働いていた。

人の名前を間違えないこと。

宛名を省かないこと。

どんな短い文章にも、誰かの人生があると忘れないこと。

それが、彼の仕事のすべてになった。

ある夜、紅月楼を訪れると、蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が二階で歌っていた。

帰らない人を待つ女の、古い恋歌だった。

歌い終えた彼女は、誰も座っていない奥の席を一度だけ見つめた。

言舟は何も尋ねなかった。

この楼には、名前を呼べなくなった人間が、きっと自分のほかにもいる。

帰宅した彼は、濃紺の帳面を開いた。

『私ね、あなたと――』

その続きを書こうとして、筆を止めた。

知微の言葉を、自分が勝手に終わらせてはいけない。

代わりに、新しい紙を取り出した。

『林知微へ』

『今日は晴れた。洗濯物がよく乾いた』

そこまで書いて、苦笑した。

「……また、天気の話だ」

あの人なら、きっと呆れるだろう。

もっと気の利いたことを書きなさい、と。

だから言舟は、生まれて初めて、恋文らしい言葉を書いた。

『君に会いたい』

窓の外では、春の雨が降り始めていた。

言舟は手紙を畳み、宛名を記した。

林知微。

かつて銀貨百枚と言われた、世界でいちばん大切な名前。

翌朝も、その次の朝も、彼は手紙を書いた。

晴れた日には、晴れたと。

雨の日には、雨だと。

いつか彼女が笑って読んでくれるような、つまらない日常を。

けれど、どれほど手紙が増えても、返事は一通も届かなかった。

ある春の夜、言舟はふと気づいた。

知微が好きなものを、結局ひとつも聞けなかったことに。

あの人が何を食べたかったのか。

どこへ行きたかったのか。

どんな明日を夢見ていたのか。

彼は濃紺の帳面を抱き寄せた。

「……知微」

声が震えた。

「君の好きなものを、まだ聞いていない」

春の雨が、窓を静かに叩いていた。

机の上には、宛先のない手紙が一通。

その隣には、最後まで書かれなかった彼女の言葉。

『私ね、あなたと――』

言舟は、もう続きを探さなかった。

ただ、彼女が生きていたなら聞かせたかったたった一言を、白い紙の最後に書き添えた。

『おかえり、と言ってほしかった。』

そして、その下にもう一行。

『ただいま、知微。』

紅月楼には、その年も春が来た。

けれど彼の帰る場所は、あの女が名前を教えてくれた秋の朝に、永遠に置き去りにされていた。

――完――