第31話 条件書は通らず、招聘状は届いた
父が黙った瞬間を、私は一生忘れないと思う。
客間はいつもより明るかった。午前の光が窓から斜めに入り、父の万年筆が机に置かれたまま影を伸ばしていた。その万年筆は、今日もキャップが外されていなかった。昨日も、そうだった。2日間、この人は何も書かなかった。
「お父様が、宮廷側と動いておられたのですね」
私は言った。昨夜、赤い封蝋の書状を見た後から、ずっと準備していた言葉だった。
父は答えなかった。
否定しなかった、という意味ではない。否定しようとして、できなかった。その差が、あの沈黙には入っていた。私には分かった。5年間、この人の「静かさ」の意味を判別してきたから。
窓の外に、辺境の秋の木立が見えた。葉がまだ残っていた。父の外套は、まだ椅子にかかっていた。去ろうとしていない、のではなく、去り方を決めかねている人の時間の形だった。
「条件は、一時保留する」
「一時」だ。「取り下げる」ではない。でも「一時」でも、今日は十分だった。
父が外套を取った。書類を取った。万年筆は、テーブルに残した。
意図的なのか無意識なのか、今日の段階では分からない。ただ残った。2日間、一度もキャップを外さなかった万年筆が、この部屋に残った。条件書に何かを追記しなかった。婚姻承認に署名しなかった。どちらもしなかった証明として、黒い軸が午前の光の中に置かれていた。父の条件書には余白があった。3項目だけ書いて、下半分は空白のままだった。今朝、その余白の意味が少し分かった気がした。最初から、通らないことを想定していた人間の、消せない隙間だった。
扉が閉まる音がした。
◇
廊下に出ると、カイがいた。
壁際に立って、腕を前に組んでいた。書類は持っていない。珍しかった。この人がいつも何かを手に持っているのは、手の置き場を最初から決めておくためだ、と今日初めて気づいた。手を置く場所がない日は、こういう立ち方をするらしい。
「……終わりましたね」と私は言った。
「一時、だと思います」とカイが答えた。「ただ——」
「宮廷書状のことですか」
「はい」
私は少し笑った。「あなたは『ただ』か『長い話になります』のどちらかしか言わないのですね」
「……そうかもしれません」
廊下の光が、今日は特に長かった。辺境の午前は、静かになる前に少しだけ空気が広がる。外の木立が、また風に揺れた。
「計画通りでしたか」
聞いてから、少し意地悪な問い方だったと思った。でも聞いた。
「半分は」とカイが言った。「残り半分は——あなたが予定外に鋭かったので」
「褒めているのですか」
「はい」
間を置かずに言われた。いつもの一拍がなかった。その速さが、私の返事を詰まらせた。
カイが懐に手を当てようとして、途中で止まった。書類は今日持っていないから、触れるものがない。その手が宙で少し止まって、それからゆっくり下りた。
何かを言おうとして、言わなかった。それが分かった。この人が言わないことは、言った言葉より重くなることがある。今日はそれを知ったまま、どちらも黙っていた。
「宮廷への返答は、どうしますか」
カイが聞いた。私は少し考えてから言った。
「断ります。ただ、私の名前で」
カイが頷いた。その頷き方が、今まで見た中で一番、何かに近かった。「余計ではありません」でもなく、「論理では」でもなく、ただ頷いた。それだけで今日の廊下が、少し違う場所になった。
◇
夜になってから、温室に入った。
辺境の秋は乾いているが、温室の中は違う。薬草の蒸気と湿った土の匂いが混じって、今日の出来事から少しだけ遠い場所になる。棚を1本確認して、乾燥の進み方を手で触れながら歩いた。手が動いていると、気持ちが少し落ち着く。昔からそうだった。そうしなければ落ち着かなかったから、習慣にしただけだが。
「お嬢様」
ベルタが棚の向こうから出てきた。薬草の束を両手に抱えたまま、私の顔を見た。
「お顔が赤いですよ」
「薬草の蒸気です」
「嘘」
「……蒸気です」
「2度言っても嘘は嘘です」
私は棚の端を掴んで、返す言葉を探した。見つからなかったので、黙った。ベルタは追いかけてこなかった。それが今日のベルタの分量の、正しい取り方だった。
蒸気のせいでは、たぶん、なかった。
◇
書斎に戻ると、机の上に封筒があった。
赤い蝋が、昨夜のまま割られていなかった。カイが隣に立った。
「開けますか」
「開けます」
蝋を割った。中の紙を広げた。
宛名が目に入った。
「ミラベル・ヘルダ殿」
1文字も違わず、正しかった。差出人は、王都薬務院。日付は今月——父が来訪する、少し前だった。
内容を読んだ。読んでから、もう1度読んだ。
「辺境産薬草の功績に鑑み、薬草顧問として正式に招聘いたします」
父が退いた。姉が証言した。私の名で書いた記録が、消えずに残った。
その全部が、この紙の中で、招聘の根拠として使われていた。
カイが書状を一緒に読んでいた。何も言わなかった。声の代わりに、長い沈黙があった。
「……王令は」とカイが言った。「個人の断りだけでは、止まりません」
「分かっています」
分かっていた。分かっていても、口に出して確認しなければならないことが、世の中にはある。
机の上に、書状が広げられたまま残った。「ミラベル・ヘルダ殿」という文字が、夜の灯りの中に静かにあった。
今日、父に断れた。今日、カイの頷きを見た。今日、ベルタに顔を指摘された。
今日の全部は、本物だった。
その本物を、次は宮廷相手に守らなければならない。私の名前で。
