第一話 火種
篠宮澪が総務部のフロアに入った時には、始業前の空気はもう半分ほど動き出していた。
複合機の前で新人が紙を盛大にぶちまけ、来客用会議室の空調が入っていないと受付から内線が入り、給湯室ではコーヒーの補充が切れている。誰かが困っているほどではないが、放っておけば確実に誰かが困る。そういう細かな綻びが、朝の総務部にはよく似合った。
澪は鞄を机に置く前に、まず受付へ折り返した。
「会議室、今入れます。お客様、九時半でしたよね」
『はい、お願いします』
「間に合います」
受話器を置き、そのまま設備管理へ内線を回す。空調の立ち上げを頼み、複合機の前で固まっている新人の横にしゃがみ込んだ。
「大丈夫。拾えば終わるから」
「すみません、篠宮さん」
「謝るのはあと。角、揃えて」
新人が慌てて頷く。澪は散らばった紙を手早く集めながら、視線だけで時計を見た。まだ余裕はある。
「受付表、出した?」
「まだです」
「先に出して。お茶は私がやる」
「はい」
立ち上がって自席へ向かう途中、窓際の島の奥にある机へ目が行く。相沢はもう来ていた。パソコンを開き、紙の資料に目を落としている。少し離れた席の若手が、確認書類を持って声をかけた。
「相沢主任、こちら昨日の分です」
「置いといて」
「押印、先にいただいたほうがいいですか」
「あとで見る」
主任、という呼び方が、まだ時々澪には不思議だった。昇進して数か月。仕事の流れは大きく変わっていないのに、周囲の呼び方だけが少しずつ変わった。けれど本人は相変わらずで、呼ばれたところで顔色ひとつ変えない。
澪は自分の机に鞄を置き、朝一番で確認が必要な書類を二件抜き出して相沢の机に置いた。
「これ、先にお願いします」
「ん」
相沢は書類に目を落としたまま受け取る。澪もそれ以上は言わず、自席に戻って端末を立ち上げた。総務部では、言葉にしなくても回ることが多い。長く一緒にいると、なおさらだった。
九時を回る頃には、朝の小さな綻びは一通り塞がっていた。会議室の空調は戻り、来客対応も終わり、新人もどうにか落ち着いた。澪はようやく一息ついて給湯室へ向かったが、棚を開けたところで小さく息をついた。
コーヒーがない。
昨日のうちに補充されていると思っていたが、箱ごと切れている。今日は買いに行く暇があるかどうかも怪しい。仕方なく水で済ませるつもりで席へ戻ると、机の端に缶コーヒーが一本置かれていた。
顔を上げると、相沢は別の書類を見ている。
「……ありがとうございます」
相沢はペンを動かしたまま言った。
「備品棚の下」
「隠してたんですか」
「切らすと思ったから置いといた」
「それ、隠してたって言うんです」
「そうかもな」
澪は缶を手に取った。まだ少し冷たい。たぶん、さっき自販機で買ってきたのだろう。礼を重ねるほどのことでもない顔をしているのが、相沢らしかった。
午前十時過ぎ、地方拠点の総務担当から電話が入った。
災害備蓄品の棚卸し中に、保存水と非常食の一部で期限切れが見つかったという報告だった。加えて、帳票上の在庫数と現物に差があるらしい。規模としては大きくない。だが、こういうものは小さいうちに揃えておかないと後で面倒になる。
澪は必要事項を順に確認した。
「期限切れは何点ですか」
『保存水が二箱、非常食が一ケースです』
「使用期限は」
『先月末です』
「不足数は」
『まだ精査中ですが、帳票との差分が数点……』
「写真、ありますか」
『あります』
「現物はそのままで。棚全体が分かるものと、期限が見えるもの、両方送ってください。去年の棚卸し記録も一緒に」
『分かりました』
電話を切ると、澪はそのまま相沢の机へ向かった。
「地方拠点の備蓄品で管理不備です。期限切れと帳票差分」
「規模は」
「今のところ小さいです」
「写真は」
「送らせます」
「去年の記録も見よう」
「はい」
相沢は短く答えて端末を開いた。澪も自席に戻り、過去の棚卸し記録を引っ張り出す。災害備蓄品の管理不備は、総務部にとって珍しい案件ではない。担当者が変われば、引き継ぎ漏れや記録の癖で小さなずれは起きる。大事なのは、表に出る前に整えることだ。
昼前には、地方拠点から写真と資料が届いた。
棚の奥に積まれた段ボール、手前に寄せられた期限切れの保存水、手書きで修正された在庫表。見慣れた種類の雑さだった。澪は画像を拡大し、帳票の日付と担当者名を確認する。
「去年の時点で、もうずれてますね」
相沢の机の横に立って画面を見せると、相沢は椅子にもたれたまま目を細めた。
「担当交代の時に拾えてないな」
「たぶん現場で後回しになってます」
「よくある」
「よくありますけど」
「済ませないために今やる」
澪は少しだけ肩の力を抜いた。
「拠点長まで上げますか」
「まだいい。先に全拠点の棚卸し状況を洗う」
「横展開ですね」
「今日中に依頼文、出せるか」
「出します」
各拠点への確認依頼をまとめ、必要最低限の共有先だけを選ぶ。広報や法務に回すほどではない。社内で静かに処理して終える。いつもの流れだった。
そのはずだった。
午後一時四十分過ぎ、三浦が早足で総務部へ入ってきた。普段はどちらかといえば飄々としている男が、珍しく表情を固くしている。
「篠宮さん、ちょっと」
「どうしました」
「これ、見てください」
差し出されたスマートフォンの画面には、匿名アカウントの投稿が表示されていた。
社員の命を守る備蓄すら管理できない会社。
期限切れの水、足りない非常食、形だけの防災対策。
文面の下には、見覚えのある写真が添付されていた。地方拠点からさっき送られてきたものと同じ棚、同じ段ボール、同じ在庫表の一部。切り取り方だけが違う。
澪の喉がひやりと冷えた。
「いつ上がったんですか」
「十分くらい前です。もう転載が回り始めてる」
「元データ、社内からですね」
「たぶん」
澪はスマートフォンを受け取ったまま相沢を見た。相沢はもう立ち上がっていた。
「会議室」
「はい」
小会議室に入ると、三浦が拡散状況を確認し、澪はメール履歴を開いた。相沢は扉を閉めてから、短く言った。
「写真の送信先、洗う」
「はい」
「投稿文面、現場を知ってる書き方です」と三浦が言う。
「外から拾った感じじゃないな」と相沢。
「共有範囲、出します」
「広報は待機だけ。先にログ保全」
「情報システムに回します」
澪は受信時刻、転送履歴、閲覧権限を確認した。まだ限られた範囲にしか出していない。にもかかわらず、投稿は早すぎた。
「先回りされてる……」
思わず漏れた声に、相沢が視線を上げた。否定もしない。その顔で、澪には十分だった。
問題は、備蓄品の期限切れそのものではない。そんなものは是正すれば済む。だが、把握したばかりの情報が、是正より先に外へ出た。しかも、会社の姿勢を問う文脈に乗せられて。
火種ではなく、火のつけ方を知っている誰かがいる。
午後は、ほとんど息をつく暇がなかった。
各拠点への緊急確認依頼。広報との文言調整。情報システムへのログ保全依頼。地方拠点への追加ヒアリング。社内掲示板の監視。役員秘書室からの問い合わせ対応。澪は電話を切るたびに次の電話を取り、メールを送りながら別のチャットに返答した。
その合間にも、投稿は伸びていく。
防災意識が低い。
社員を守れない会社。
内部告発ありがとう。
言葉は簡単に膨らむ。事実より早く、感情のほうが広がっていく。
夕方近く、役員秘書室から内線が入った。
「篠宮さん、矢吹常務がお呼びです」
澪は一瞬だけ手を止めた。相沢を見ると、相沢は書類から目を上げて「行ってこい」と言った。
役員フロアは、総務部のある階とは空気が違う。秘書に案内されて入った部屋で、矢吹常務は窓際に立っていた。振り返った顔には、疲れも苛立ちも見えない。静かすぎて、かえって身構える。
「急に呼んで悪いね、篠宮さん」
「いえ」
「座って」
勧められるまま腰を下ろすと、矢吹常務は向かいではなく斜め前の席に座った。
「状況は聞いてる」
「はい」
「総務はよくやってくれてる。相沢くんも、頑張ってるね」
「……はい」
その言い方に、澪は少しだけ息をついた。評価というより、見ていた人の言葉だった。
「今回の件も、現場が怠けていたとは思っていない」
「はい」
「ただ、現場に預けすぎている」
澪は顔を上げた。
矢吹常務の声は穏やかだった。責める調子ではない。だからこそ、言葉がそのまま入ってくる。
「総務が拾える火種には限界がある。起きたことに対処するだけじゃ、もう追いつかない」
「……」
「火がつく前の空気を読む場所がいる。部署をまたいで見て、先に動ける場所が」
反発はあった。総務部はずっとやってきた。誰も見ていないところで、面倒なことを拾い、整え、表に出さずに済ませてきた。その積み重ねを軽く扱われたくはない。
けれど同時に、今日一日の遅れが頭から離れなかった。
把握した。確認した。整えようとした。
その全部より先に、外へ出た。
「君たちは持ちこたえてきたよ」
矢吹常務は静かに言った。
「でも、それだけじゃ守れないものが増えてる」
澪はすぐには答えられなかった。
守りたいものなら、ある。守ってきた場所もある。相沢のいる総務部は、その中心だった。けれど、守れていないものが増えているのも事実だった。
「……同じやり方では、間に合わないことがあると思います」
ようやくそう言うと、矢吹常務は小さく頷いた。
「近いうちに、動くよ」
それだけ言って、話は終わった。
総務部へ戻ると、慌ただしさはまだ続いていた。三浦が広報と電話をつなぎ、若手が各拠点から上がってきた確認票を整理している。相沢は席に座ったまま、画面と紙資料を交互に見ていた。
澪が近づくと、相沢は「どうだった」とだけ聞いた。
「状況確認です」
「それだけか」
「……それだけです」
相沢は一瞬だけ澪を見た。たぶん、それだけではないと分かっている。けれど追及しないのも相沢だった。
「拠点の差分、ほぼ出ました」と澪は話を戻した。「大きい不足はありません。期限切れも限定的です」
「公表文は」
「広報が案を作成中です。“一部拠点で管理不備が判明、全拠点で再点検を実施”の線で」
「妥当だな」
「はい」
少し間が空いた。
澪は自分の机に戻ろうとして、結局その場に立ち止まった。
「相沢さん」
「ん」
「総務だけじゃ足りないって言われたら、どうしますか」
相沢の手が止まった。
数秒黙ってから、相沢はペンを置いた。
「足りないところは足す」
「簡単に言いますね」
「難しく言っても同じだ」
「でも、その先が今いる場所じゃなかったら」
「……篠宮」
低い声で名前を呼ばれて、澪は息を止めた。
「まだ決まってないことを先に考えるな」
「決まるんですか」
「知らない」
「知らない、で済ませますか」
「済ませてるわけじゃない」
そこでまた、沈黙が落ちた。
怒っているわけではない。困っているのだと、澪には分かった。相沢は感情を言葉にするのが得意ではない。だから、言えないことがある時ほど、言葉が少なくなる。
「今日はもう上がれ」
「まだ残ります」
「顔が疲れてる」
「相沢さんもです」
「俺はいい」
「よくないです」
思わず返すと、相沢はほんの少しだけ口元を緩めた。
「じゃあ、缶コーヒー一本分だけ休め」
「短いですね」
「十分だろ」
「足りません」
「贅沢言うな」
そのやり取りだけで、澪は少しだけ呼吸を取り戻した。
夜には、投稿の勢いもようやく鈍り始めた。広報の一次コメントが出て、全拠点再点検の方針も社内共有された。完全な鎮火ではないが、少なくとも今日の最悪は越えたと言っていい。
退社したのは、日付が変わる少し前だった。
翌朝、澪が出社すると、総務部の空気は妙に静かだった。誰もが画面を見ている。キーボードの音まで遠慮がちだ。
「どうしたの」
近くの席の若手に聞くと、相手は言いにくそうに端末を少し回した。
全社メール。
件名は簡潔だった。
組織改編および新組織設立について
澪は立ったまま本文を読んだ。
リスク対応強化のため、全社横断組織として危機管理室を新設する。
室長は矢吹常務が兼任する。
そこまでは、まだ文字として読めた。
次の行で、視界が止まる。
篠宮澪を危機管理室へ異動とする。
一瞬、何も聞こえなくなった。
誰かが小さく息を呑む音。遠くで鳴る内線。コピー機の起動音。全部が薄い膜の向こうにあるみたいだった。
澪はゆっくり顔を上げた。
相沢の席が見える。相沢はもうメールを開いていた。表情は変わらない。けれど、その変わらなさが、かえって遠かった。
澪は何か言おうとして、言葉を失った。
相沢も何も言わない。
その沈黙が、辞令そのものより深く、澪の胸に落ちた。
守る場所が変わる。
その意味を、まだうまく受け止めきれないまま、澪はただ画面の自分の名前を見つめていた。




