代役ピアニスト
「はあ、はあ、間に合った……」
楽屋の廊下を一人の背の低い男が走ってきた。すれ違った会場係員が「廊下はを走っちゃ駄目でしょ」と言わんばかりの批判的な視線を彼に投げかけていた。
「もうお兄ちゃん、そんなに息切らして。出るって決まったわけじゃないのに」
「何言ってるんだ。弾くかもしれないんだろ？ そうなったらお前の晴れの舞台を見逃すわけにいかないじゃないか」
「お兄ちゃん……」
この日、勝小田文化ホールで山岡フィルハーモニー交響楽団の定期演奏会が行われる。プログラムは前半がモーツァルトのピアノ協奏曲第２０番、後半がブルックナーの交響曲第９番であった。前半ではソリストとして人気ピアニストの森崎千賀を招いていた。
しかし、森崎千賀の体調が近頃思わしくないということで、これまでオケ練習で代奏を務めてきた小栗綾音に、念のため会場に来てスタンバイしてほしいと主催者から連絡があったのだ。彼女の兄、小栗真人はその知らせを聞いてこうして駆けつけてきたわけである。
予定通り森崎千賀が弾けば、小栗綾音に支払われるのは交通費ぐらいである。一見主催者に都合の良い話のように思えるが、ピアニストにとって有名人の代役を努めることは成功するチャンスでもある。
実際、ホロヴィッツやアンドレ・ワッツといった名ピアニストたちも、代役を立派に務めあげたことで一躍有名になったのである。中にはそういったチャンスを狙うため、楽屋口で自発的にスタンバイするピアニストもいるほどである。
「でも、お兄ちゃん今日取材に行くんじゃなかったの？」
小栗真人はフリーライターであった。ある山村にまつわる伝説を追っていて、この日は取材の日と決めて準備していた。
「いや、別にアポ取ってるわけじゃないから。明日でも明後日でも大丈夫だよ」
そう兄はこともなげに言った。
その時、そこへ背が高く堀の深い顔立ちの中年男性がやってきた。小柄な真人から見れば頭一つ分ほど高い巨人である。彼は今日のコンサートを主催する響紋企画の社員、八重樫建であった。
「おはようございます、小栗さん。よく来てくださいました」
「おはようございます。八重樫さん」
「実は……森崎千賀さんがやはり体調が良くないとのことで、小栗さんにソリストの代役をお願いしたいと思います」
八重樫がそう言うと、小栗兄妹は一瞬何が起こったかという感じで言葉を失った。しばらく沈黙が続いた後、口を開いたのは兄の真人だった。
「すごいじゃん、綾音！ すごいチャンスだよ！」
「お兄ちゃん、どうしよう。私緊張してきちゃった……」
「綾音なら大丈夫だ。よかったよ、今日取材やめておいて。頑張れよ、客席で応援してるからな」
そして真人は綾音の楽屋を出て、客席に向かった。
客席の扉に手をかけた時、誰かが後ろから真人の背中をポンと叩いて言った。
「本当によかったですね。取材なら今受けましょう」
真人はその声に反応して後ろを振り向いて言った。
「あなたは……」
|| ||| || |||
森崎千賀の演奏を楽しみに来た客の中には、突然のソリスト交代の知らせに怒って帰る者もいた。しかし大半はせっかく来たのだからと予定通り会場に入った。
綾音は舞台袖で何度も深呼吸した。ピアニスト人生で最大のチャンスであることは間違いない。しかしそんなことを考えたら余計に気負ってしまう。いつも通り、いつも通り。そう自分に言い聞かせた。
綾音はピアノの前に座ると、しっかり曲をイメージした。モーツァルトはその生涯で７００曲以上も作曲しているが、その中で短調の曲は数えるほどしかない。しかしそのどれもが傑作である。この第２０番のピアノ協奏曲ニ短調はその中でもまた珠玉であるといって良い。黙想が充分だと思った段階で指揮者に合図した。
演奏が始まると、代役だと思って期待していなかった聴衆たちが、綾音の奏でるモーツァルトの世界に引き込まれていった。ほとんどは森崎千賀のファンであろうが、彼らはこの無名のピアニストの演奏に聞きほれていたのである。たまたまこの演奏を聴いた音楽評論家は後に雑誌でこのように評価した。
「一見華奢に見える可憐な才女から繰り出される骨太な音の楼閣。往年のギーゼキングを思わせる名演であった」
演奏は大成功であった。小栗綾音にとって間違いなく華々しいキャリアへの第一歩であった。舞台の上から兄・真人の姿を確認した。真人は妹と目が合うと、起立して拍手した。まるでそれを合図としたかのように聴衆は総立ちとなって惜しみない拍手を綾音に送った。
休憩時間になって綾音は真人に会いに行った。しかし、彼女は兄の姿を発見できなかった。その内に予ベルが鳴り出したので、急いで客席で後半のプログラムを聞くことにした。コンサートが全部終了してから兄の姿を探したが見当たらなかった。その時、響紋企画の八重樫とバッタリ会った。
「小栗さん、お疲れ様でした。とても素晴らしい名演でしたよ」
「八重樫さん、ありがとうございます……ところで、開演前に私と一緒にいた背の低い男性……私の兄なんですけど、見ませんでしたか？」
「ああ、あの方ですか……いえ、あれから見ていませんが」
「そうですか……」
綾音は思案顔でそう言った。
（先に帰ったのかな。それとも何か用事だろうか。ひとこと言ってくれればよかったのに）
|| ||| || |||
その頃、舞台設営業者が道具類を片付けるために搬入出口で作業していた。そのチーフは玉井初子であった。男勝りの女傑という言葉がぴったりの女性だった。
「コラお前ら！ トロトロしてんじゃねえぞ！」
彼女の激しい言葉遣いで一同ピリピリしていた。
そんな中、山口という若い男性がボーッと立っていた。
「おいコラ山口！ なにボケーッと立ってるんだよ！」
すると山口は車の陰になっているところをさして言った。
「玉井チーフ……これ……」
「ああ何だって？ ハキハキ喋れ！ お前ち〇ち〇ついてんのか！」
そういって玉井は山口のところへ行き、彼の指差す方を覗き込んだ。
そして次の瞬間玉井は目を丸めて叫んだ。
「うわぁあ！ なんじゃこりゃあ！」
そこに一人の男性が、頭から血を流して倒れていた。一見してすでに事切れているとわかった。
