白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第6話 雪の夜に泊まった男

　雪は、六日目の夜に来ました。

　風が三日続いたとおりです。ジャンが指を三本立てた日から数えて、ちょうど三日でした。

　降り始めは細く、坂の石畳を濡らすだけでしたが、夜半に粒が変わりました。粒が変わると音が変わります。屋根を叩く音がやんで、綿を置くような音になる。そうなったら、朝には積もっています。

　朝、二の間の帆布の上に、雪の重みで窪みができていました。

　棒で下から突いて落とします。落とさずにおくと、水を含んで丸太ごと落ちます。突いているところへマノンが桶を持ってきて、落ちた雪を受けました。溶かせば水になりますので、井戸を汲む手間がそのぶん減ります。

　「お嬢さん。今日から人が減りますよ」

　「はい。峠は今日で締めでございます」

　「締めですか」

　「今朝の雪の量でしたら、今日いっぱいは越えられます。明日からは、越えようとした人が谷に落ちます」

　その日、宿を出ていったのは七人でした。

　入ってきたのは、一人です。

　昼を少し過ぎた頃でした。

　坂を上がってきたのは馬に乗った男の人で、外套に雪をつけたまま、宿の前で降りました。降りてすぐ、宿を見上げました。

　看板を見たのではありません。屋根を見ていました。

　「街道局の検分です」

　男の人は、そう言いながら土間に入ってきました。

　背が高く、髪が黒く、二十九か三十くらいに見えます。外套の肩の雪を払いもせずに、天井を見上げました。

　「この宿は、あと一冬もちません。梁が笑っている」

　「はい」

　「はい、で済ませるのか」

　「済ませてはおりません。承知しております、という意味でございます」

　男の人は、わたくしの方を見ませんでした。梁の下まで歩いていって、手を伸ばして、下から指で押しました。押したところが、少し沈みます。

　「二の間と三の間は使っているか」

　「二の間は帆布を張って使っております。三の間は物置でございます」

　「帆布」

　「梁が湿っておりますので、釘は打っておりません。丸太を渡して巻きつけ、重しを載せております」

　男の人の指が、止まりました。

　初めてこちらを見ました。

　「……誰の判断だ」

　「わたくしでございます」

　「主人は」

　「わたくしが主人でございます」

　男の人は、少しのあいだ黙っていました。

　それから外套の内側から革の綴りを出して、帳場の台に置きました。

　「街道局の検分官、ユーグ・ドルレアンだ。宿帳を見せてもらう」

　「どうぞ」

　わたくしは宿帳を出しました。父の書式のものです。ドルレアン様は開いて、日付の並びを目で追われました。

　顔と匂いの欄のところで、指が止まりました。

　「この二列は」

　「父の書式でございます」

　「何のために」

　「名前は書き換えられますが、顔と匂いは書き換えられません。父はそう申しておりました」

　ドルレアン様は答えず、頁を戻していかれました。

　三年前の頁まで戻って、そこで止まりました。ずいぶん長いあいだ、その頁を見ておられました。

　マノンが厨から出てきて、麦湯の椀を台に置きました。

　「お客様。湯冷めなさいますよ」

　「客ではない」

　「じゃあ、そこの濡れた人。飲みなさい」

　ドルレアン様が、椀を見ました。

　それから、飲まれました。

　「……検分の項目を読み上げる。屋根、梁、井戸、湯屋、厩、火の始末。それから、この宿場に泊まれる箇所と、その総数」

　「総数でございますか」

　「そうだ」

　わたくしは帳場の端を握りました。

　街道局が宿の数を数えるのは、二つのときだけです。宿を増やす許しを出すときと、街道の道筋を変えるときです。

　「ドルレアン様」

　「なんだ」

　「数えたあと、街道局は何をなさいますか」

　ドルレアン様は、綴りを閉じました。

　「答える立場にない」

　「さようでございますか」

　「私は職務でここにいる。それ以上の意味はない」

　その言い方が、あまりに平らでしたので、わたくしはかえって手を離しました。

　嘘をつく人は、意味はない、とは言いません。意味はない、と言えるのは、意味を持たされたくない人です。

　夕方までかかって、ドルレアン様は宿を見て回られました。

　井戸の縄を引いて、上がってきた水の澄み方を見る。湯屋の床の傾きに水を垂らして、流れる先を確かめる。厩に入って、藁を掴んで匂いを嗅ぐ。厨の竈の口に手を入れて、煤の付き方を見る。

　どれも、見る場所が正しい人の見方でした。宿を知らない役人は、まず客間の広さを測ります。この方は最後まで客間を測りませんでした。

　厩では、ジャンがずっとついて回っていました。

　ドルレアン様が馬の飼い葉桶の底を覗かれたとき、ジャンが横から手を出して、桶を少し傾けました。底の隅に、古い麦の粒が溜まっているところです。

　「洗っていないな」

　ジャンが首を横に振りました。それから、桶の縁を指で叩いて、その指を自分の鼻に当てました。

　「……匂いを残してあるのか」

　ジャンがうなずきました。

　わたくしは横から申し上げました。

　「新しい馬は、匂いのない桶から食べません。前の馬の匂いが残っているほうが、早く食べ始めます。父がそうしておりましたので、この子もそのままにしております」

　ドルレアン様は桶を戻して、しばらくジャンを見ておられました。

　ジャンは、見られていることに気づいていない顔をしていました。この子はいつもそうです。人を見ずに、馬だけを見ています。

　湯屋の床では、水を垂らしたあとに屈んで、流れの先の排(はけ)の口へ指を入れられました。

　「詰まっていない」

　「毎朝、灰を落としております」

　「灰か」

　「油が浮きますので、灰を撒いて掻き出します。湯屋の水は、油で詰まりますので」

　「誰に習った」

　「父でございます」

　「そうか」

　この方は、そうか、をよく使われます。感心したときも、そうかとしか言われません。声の高さも変わりません。ただ、そのあと必ず、次の場所へ歩き出されます。歩き出す速さだけが少し変わります。

　「終わりだ」

　日が落ちる前に、綴りを閉じられました。

　「屋根は落ちる。ただし、落ちるまでに直せば宿としての格は落ちない。井戸と湯屋と厩は、この街道で上のほうだ」

　「ありがとうございます」

　「礼を言われる筋ではない。事実を書いただけだ」

　ドルレアン様は外套を着て、戸口まで行かれました。

　そこで、止まりました。

　「……主人は、ラフォンの娘か」

　「はい」

　「そうか」

　それだけでした。

　馬に乗って、坂を下りていかれます。わたくしは戸口に立って、その背中を見ておりました。雪の上に蹄の跡が四つ並んで、そのうち二つがすぐに消えました。新しい雪です。

　マノンが、隣に来ました。

　「お嬢さん」

　「はい」

　「あの人、うちに泊まったことがありますよ」

　わたくしは、マノンを見ました。

　「宿帳にはございませんでしたが」

　「宿帳には無いでしょうね。名乗らなかったんですから」

　マノンが、鼻から息を吸いました。

　「三年前の、いちばん雪の深かった晩です。峠から人が一人下りてきて、玄関先で膝から落ちました。親父さんが引きずり込んで、湯屋に入れて、朝まで火の番をしてました。朝には、いなくなってました」

　「代金は」

　「置いていきましたよ。銀貨で三枚。一泊の五倍です」

　「……名前は」

　「名乗らなかったって言ってるでしょう」

　マノンが、坂の下を顎で示しました。

　「でもね、お嬢さん。あたしは顔と匂いだけは忘れないんです」

　その夜、宿の客は三人でした。

　峠が閉じましたので、これから春まで、上がってくる人は減ります。減って、なくなるわけではありません。荷は動かなくなりますが、人は動きます。

　わたくしは宿帳の新しい頁を開いて、日付を書きました。

　それから、顔の欄に一行だけ書き足しました。

　　街道局・検分官。宿を見る順が、客間から始まらない。

---

　次話「革も薪も、届きません」では、峠が閉じた翌日から、この宿に荷が届かなくなります。

　止めているのは街道でも雪でもありません。名前のある一人の人です。