白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第32話 マノンの手

　巡行まで八日となりました。

　客を入れられませんのは前三日でございますので、まだ五日は開いております。開いておりますが、坂を上がってくる荷はございません。

　することは、いくらでもございました。

　寝台を二十二、全部出して脚を拭きました。藁を入れ替え、毛布を日に当て、湯屋の桶の箍を締め直します。厩の二階へ上がる梯子の段を、もう一か所継ぎました。

　毛布は日に当てると藁の匂いが抜けます。抜けた毛布は、初めての客がよく眠れます。

　「毛布は、七枚出しますよ」

　「六枚で結構でございます」

　七枚目は、いつも一の間の分でございます。

　「七枚要るでしょう。人が来るんですから」

　「では、六枚と、あとで一枚」

　マノンは六枚を抱えて出ていかれました。七枚目は、板の間に置いたままでございます。

　置いたままにしておきますと、この人は昼を過ぎたころに、一枚だけ持って出ます。落とさずに済む数を、ご自分で決めておいでなのだと思います。

　昼過ぎ、麦を挽きました。

　石臼は重うございますので、二人で回します。ジャンが片方を持って、わたくしがもう片方を持ちます。回すあいだ、この子は何も申しません。

　石臼は時計と逆に回します。逆に回すと粉が粗くなりますので、粥にするときだけそちらへ回します。

　「巡行の日は、厩をお願いいたします」

　「……はい」

　十六頭と申しますのは、厩に入るのが十二頭、あとの四頭は囲いにつなぐという数でございます。

　「馬が十六頭でございます」

　「二階に、藁を上げます」

　この子は足りるか足りないかを聞かれたとき、いつも先に厩のほうを見ます。見てから答えます。

　「お一人で足りますか」

　ジャンは、うなずきました。

　うなずいてから、臼の把手を持ち直します。持ち直したときに、手の甲に黒いものがついているのが見えました。

　墨でございます。

　わたくしは、そのことを申しませんでした。厩の仕事で墨がつくことはございませんが、申しますと、この子は手を洗いに行ってしまいます。

　夕方、二の間の窓を閉めに参りました。

　閉めながら、庭のほうを見下ろしました。厩の窓に、灯が入っております。

　この時刻に厩で灯を使うのは馬がいるときだけでございます。今夜は一頭もおりません。

　わたくしは、階を下りました。

　下りて、土間で足を止めました。厨に、マノンがおりません。鍋は火から下ろしてあって、蓋がずらしてございます。この人が長く出るときの置き方でございます。

　厩の戸は、半分だけ開いておりました。

　中で、声がいたします。

　板は指物の残りでございます。親方が置いていかれたものでございました。

　「……こっちが先だ」

　「先に、こっち」

　「だから、そう言っておりますでしょう」

　「ちがう」

　わたくしは、戸の外で立ち止まりました。

　板の上に、灯が一つ置いてございます。灯のまわりに、平たい木の板が三枚。マノンが片方に座って、ジャンがその隣に膝を立てて座っております。

　板には、炭で字が書いてございました。

　炭は厨の熾から拾ったものでございます。細く割れているものだけが選んでございました。

　「イ、と書いてあります」

　「……イ」

　字を教える声は、ふだんのこの子の声より高うございます。

　「その次が」

　「レ」

　板の上の字は大きく書いてございます。目の遠い方でも見えるようにでございましょう。

　「レ。その次は」

　マノンの指が、板の上を左から右へ動きました。動きが遅うございます。指の先が震えているのは、寒いからではございません。

　「……ヌ」

　「イ、レー、ヌ」

　ジャンが、板の下のほうを指しました。

　線は三本でひとつの字になります。三本のうち、いちばん短いものが揃いません。

　「これで、ひとつ」

　「ひとつ、と申しますと」

　「名前」

　マノンは、しばらく板を見ておりました。見てから、炭を持って、同じところをなぞりました。

　なぞった線は、ジャンの書いた線から外れます。外れたところで手を止めて、また戻して、もう一度なぞられました。

　三度目に、線が重なりました。

　重なったところだけ、炭が濃くなっております。

　「……書けましたよ」

　「はい」

　読める、と書ける、は違います。この人は、いま書いたほうを先に覚えられました。

　「これが、あたしの読める字ですか」

　「まだ、ひとつ」

　「ひとつで十分です」

　わたくしは、戸から二歩下がりました。

　下がった拍子に、厩の壁に立てかけてあった板が倒れました。二の間から外した古い天井板でございます。

　中の灯が動きました。

　板は土間の石の上で乾いた音を立てました。厩の中まで届く音でございます。

　「……お嬢さん」

　「ごめんなさい」

　わたくしは戸を開けました。開けてから、何を申すか決めておりませんでした。

　マノンは炭を持ったまま、板の前に座っておいでです。ジャンは立ち上がって、灯を吹き消そうとして、思い直したように手を下ろしました。

　灯の油は厩のものではございません。厨の棚から持ち出されたものでございます。

　「見ておいででしたか」

　「はい」

　「いつからです」

　「イ、のところから」

　マノンは、板を膝の上へ寄せられました。寄せてから、こちらへ向けられませんでした。

　「笑ってくださって結構ですよ」

　「笑いません」

　六十二で始めた方を、わたくしは存じません。存じませんが、遅いという道理もございません。

　「六十二です。今さらでしょう」

　「今さらではございません」

　わたくしは、板の間に膝を折りました。折って、灯のこちら側に座りました。

　厩の板の間は、藁の屑が落ちております。膝を折りますと、前掛けにつきます。

　「なぜ、お始めになりました」

　マノンは、答えられませんでした。答えずに、炭を板の縁に置かれました。

　置いてから、厩の奥のほうをご覧になりました。奥には何もございません。

　この人は答えにくいことを尋ねられると、必ず別のものの話から始められます。

　「棚の上に、束がありますでしょう」

　「はい」

　「あんたが、三年書いたやつです」

　油紙に包んだ手紙の束でございます。冬に梁から下ろして、日付の順に並べ直しました。読めない人が三年守ったものを、読める人が捨てるわけにはまいりません。

　束は三十一でございます。ひと月に一通なら三年で三十六のはずですが、五通は届かなかったのでございましょう。

　「あれをね、あたしは一通も読んでおりません」

　「存じております」

　「三年、匂いだけで持っておりました」

　マノンは、前掛けの端で炭の粉を払われました。

　わたくしは膝の上で手を重ねました。重ねた手を動かしません。

　「読みたいんですよ」

　「……はい」

　書いたのは、薪の話と、人の話でございます。しんどいとは、一度も書いておりません。書けば、届いた先の人が困りますので。

　「あんたが何を書いてよこしたのか、あたしは知らんのです。薪の話か、人の話か。それとも、しんどいと書いてあったのか」

　厩の梁の上で、風が鳴りました。

　三十一通を、一日に一通ずつ読むといたしますと、ひと月でございます。字を覚えるほうに、その何十倍かかかります。

　「読めるようになるまでに、何年かかりましょうね」

　「束は、逃げません」

　「そうですねえ」

　ジャンが、板をもう一枚出してまいりました。出して、灯の脇へ置きます。

　置いてから、こちらを見ずに炭を差し出しました。

　わたくしは受け取って、板に一文字だけ書きます。

　マ、と書きました。

　わたくしの書く字は父に似て右が下がります。ジャンの字のほうが、よほど読みやすうございました。

　「これは」

　「マノンの、マでございます」

　この人は、板を両手で持たれました。持って、しばらく持っておいででした。

　「……名前が、先でしたねえ」

　「はい」

　「あたしのほうが、あとでよかったのに」

　「先でございます」

　その晩、宿帳を開いたままにして、帳場の灯を落としました。

　厩の灯は、しばらく点いておりました。

---

　翌日の昼、坂を上がってくる人影がございました。

　荷はございません。歩きでございます。日傘も持たずに、日の高いうちから登っておいででした。