白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第31話 規式の写しは、いつのものでしょう

　紙を読むのは、夜が向いております。

　昼は光が強すぎて、字の墨がかすれているところを見落とします。灯の下でございますと、かすれた字は影で読めます。父は帳面をつけるとき、必ず日の落ちてからにしておりました。

　街道局の認可の紙を、四度目に読みます。

　一度目は春に読みました。二度目はヴァレンヌ様がお見えになった日で、三度目は羊の朝でございます。四度目は、誰にも見られていない夜でございました。

　紙のいちばん下に、細い字で一行ございます。

　当該認可は、街道法の定めるところによる。

　その次の行に、街道法が改まった年が書いてございました。今年からかぞえて、十一を引いた年でございます。

　わたくしは、その数を指で押さえました。

　規式帳の表紙の内側に刷ってあった年は、二十二を引いた年でございます。

　二十二と十一。差は十一でございました。

　十一年前と申しますと、わたくしが屋敷へ嫁ぐ、そのまた前でございます。父はまだ帳場におりました。

　「まだ起きておいでで」

　「はい」

　油は、夏のうちに石橋で買い足しておきました。買い足したときの値は、まだ上がる前でございます。

　「油が減りますよ」

　「あと少しで済みます」

　マノンが灯の脇に湯呑を置いて、そのまま向かいに座られました。座って、こちらの手元を見ておられます。読めないものを見るのは、この人の癖でございます。

　湯呑からは、麦を煎った匂いがいたします。この人は、こちらが遅くなる晩に必ず煎りました。

　「何を数えておいでです」

　「年でございます」

　「年、と申しますと」

　「紙が作られた年でございます」

　紙そのものに古いも新しいもございません。古いのは、そこに書いてある決まりのほうでございます。

　「古い紙は、駄目なんですか」

　わたくしは、湯呑に手を伸ばしませんでした。

　「駄目ではございません。ただ、古い紙で新しい紙を上から押さえることは、できません」

　街道法は王国の法でございます。規式は、巡行のたびに作られる取り決めでございます。作られる順が違います。

　「押さえる、と申しますと」

　「規式は、街道法の下にございます」

　この人は、しばらく黙っておりました。黙ってから、湯呑をこちらの手元へ二寸だけ寄せられました。

　寄せてから、指を離しません。飲むまで見ているつもりでございましょう。

　「そのことを、あの方に申し上げるんですか」

　「申し上げません」

　「なぜです」

　「申し上げますと、新しい版をお取り寄せになります」

　新しい版を取り寄せて、そこに同じ条が入っておりましたら、こちらの分がなくなります。入っていなければ、そのときは向こうがお困りになります。

　どちらであっても、今こちらから申し上げる必要はございません。

　わたくしは、湯呑を持ち上げて一口いただきました。煎った麦の湯は、冷めても甘うございます。

　「意地が悪うございますねえ」

　「宿の主でございますので」

　朝、石工の方が三人、坂を上がってこられました。

　荷車はございません。道具袋を背負って、歩いておいででした。坂の下の二人は、この方々を止めませんでした。

　三人とも、肩の高さが違います。石を担ぐ側の肩だけが上がるからでございます。

　「銀の梯子亭かね」

　「はい。いらっしゃいませ」

　わたくしは前掛けの紐を結び直して、土間へ下りました。十一日ぶりの支度になります。

　「三日ばかり、泊まりたい」

　「うけたまわりました。二の間が空いております」

　久しぶりの客でございます。

　湯屋の釜は毎朝沸かしておりましたので、すぐにお使いいただけました。乾かし場の炭も熾してございます。使わない日に熾しておいたのは、この日のためでございました。

　　二の間　石工三名　三泊　薪ふつう

　　顔：親方、左の手のひらに石の粉が入って青い

　　匂い：石と、鉄

　夕餉のあとで、親方の方が帳場へ来られました。

　夕餉は、粥を厚めに炊いて、干した魚を焼いてお出ししました。石を扱う方は、塩を多めになさいます。

　「支払いは、先にしておく」

　「三日ぶんでございますね」

　「うちは日雇いだ。あとから払えん日が来ることがある」

　「では、頂戴いたします」

　銀貨で三枚と十八。三名の三泊、湯と食事つきでございます。

　銀貨は、受け取ってすぐに帳場の箱へ入れます。数え直すのは、客がお発ちになってからでございます。

　「坂の肩を見に来られたのでございますか」

　「よく知っておるな」

　「道具袋に、石の墨壺が入っておりましたので」

　親方は笑って、椅子に腰を下ろされました。

　「春の雨で二か所落ちておるだろう。あれを直す見積もりだ」

　春に落ちたのは、坂の中ほどと、川へ下りる手前の二か所でございます。どちらも縄が張ってございます。

　「どなたのご依頼でございましょう」

　「石橋の町だ。……ということになっておる」

　わたくしは、麦湯を注ぎました。注いでから、卓の縁に置きました。

　「なっておる、と申しますと」

　「町の年寄が呼びに来たが、金の話をしたのは町の者じゃなかった」

　「さようでございますか」

　わたくしは、注いだ手をそのまま卓の上へ置きます。置いてから、布巾を取りました。

　「地図を持った旦那だ。名は聞かんかったが、翼のある魚の紋がついておった」

　厨の火が、一度小さくなりました。

　ダンジュ家の紋でございます。

　「見積もりは、いかほどになりそうでございましょう」

　「坂の肩だけなら、銀貨で四百というところだ」

　四百と申しますのは、うちの一年の入りのおよそ半分でございます。町が出せる額ではございません。

　「峠の岩も、と伺っておりましたが」

　「あれは無理だ」

　親方は湯呑を置いて、両手を卓の上で組まれました。手の甲に、細かい傷が何十とついております。

　「峠の岩を落とすなら、南斜面に足場を組む。あそこは三十年前に一度崩れとる。組めば、また崩れる」

　足場を組むという言葉を、父の帳面で見たことがございます。三十年前の頁でございました。

　「では、いかほどに」

　「いくらでもかかる。いくらかかるかわからん、というのが正しい」

　わたくしは、宿帳の頁を押さえました。

　道を直す金がいくらかかるか。取る金がそれに見合うか。それだけだ、とユーグ様は申されました。

　いくらかかるかわからない工事は、見合うとも見合わないとも判じられません。判じられないものは、役所では通りません。通らないことを、この親方はご存じでございます。

　「そのことは、ご依頼の方にお伝えになりましたか」

　「伝えた。書いて渡した」

　「なんとおっしゃいましたか」

　「坂の肩だけ書け、と」

　夜、坂の下に馬車の灯が見えました。

　上がってはまいりませんでした。坂の途中で止まって、しばらくして下りていきました。灯が二つでございましたので、荷車ではございません。

　翌朝、ヴァレンヌ様がお見えになりました。

　朝の坂は霧が出ておりました。細い車輪の音が、いつもより近くに聞こえます。

　「巡行まで十日だ」

　「うけたまわっております」

　坂の下の二人が、朝のうちに三人へ増えておりました。数えたのはジャンでございます。

　「石工が泊まっているな」

　「はい。三泊いただいております」

　「巡行の前三日は、客を入れるな。前に申した」

　「うけたまわりました。石工の方々は、明日お発ちでございます」

　この方は帳面を開いて、鉛で何かを書き足されました。

　「宿の者」

　「はい」

　「巡行の前の日に、もう一度来る」

　「お待ちしております」

　馬車が坂を下りていきました。霧のせいで、車輪の音だけが長く残ります。

　伺わずにおいたことが、一つございます。

　その規式帳は、いつのものでございましょう。

　伺わずに、宿帳を開いて、客のほうへ向けて置きました。開いた頁は、まだ白いままでございます。

---

　石工の方々は、三日目の朝に発たれました。

　宿帳の最後の行に、親方が一言だけ書き足していかれました。峠の岩は、落とせぬ。