白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第3話 今夜のお客様は、伯爵家の商隊です

　荷車は、五台でした。

　坂を上がりきったところで先頭が止まり、御者が灯の方へ首を伸ばしました。それから、後ろへ向かって何か叫びました。開いてるぞ、という声です。

　馬が十一頭。人が九人。

　わたくしは土間の灯をもう一つ点けて、戸口に立ちました。

　「いらっしゃいませ。銀の梯子亭でございます」

　「泊まれるか」

　「一の間が空いております。九名様でしたら、少し詰めていただくことになりますが」

　「構わん。馬は」

　「厩は使えます。藁は今朝のものです」

　男が荷車から降りて、こちらへ歩いてきました。背の低い、肩の厚い人です。冬用の外套の襟に、留め具が二つ付いています。一つは真鍮で、もう一つは銀でした。

　銀の方に、彫りがあります。

　鷲の脚が三本。サンドラール伯爵家の紋です。

　「湯は出るか」

　「沸いております」

　「……ここは三年、閉まっていたはずだが」

　「昨日から開けております」

　男はわたくしの顔を見ました。それから、見たことを忘れたような顔をして、荷車の方へ戻っていきました。

　わたくしのことを知らない人でした。それはそうです。伯爵家の商隊は屋敷には寄りません。荷は倉に入って、帳面だけが屋敷に上がってきます。その帳面を三年見ていたのがわたくしだということも、この人たちは知らないでしょう。

　マノンが厨から顔を出しました。

　「お嬢さん」

　「はい」

　「先頭の御者の隣にいる、痩せた方」

　「はい」

　マノンが、鼻から息を吸いました。長く吸って、それから、目を細めました。

　「……あの匂いだ」

　「どちらの」

　「三年前です。秋の終わりに、七人で泊まって、朝に払わずに出ていった連中の一人ですよ。革と、獣脂と、あとは——安い蜜蝋です。荷の封に使う蝋だ。あの匂いは落ちません」

　わたくしは帳場に戻って、古い宿帳を出しました。

　三年前の秋の頁。父の字があります。

　　九の月の二十二日　サンドラール家 荷方　七名　一の間　掛け

　　顔：先頭の御者、左の頬に古い火傷。痩せた男、右の小指が短い。

　　匂い：革、獣脂、蜜蝋（安）

　掛け、と書いてありました。

　その下に、父の字でもう一行ありました。

　　※ 証文の件、当家より申し出。返答なし。

　わたくしは、そこを二度読みました。

　それから宿帳を閉じて、厨へ行きました。

　「マノン。今夜は、何も言いません」

　「は？」

　「湯を出して、飯を出して、寝かせます。九人ぶんです」

　「あんた、聞いてました？　あれは払わずに出ていった連中ですよ」

　「存じております」

　「じゃあ——」

　「宿は、泊まった人からしか代金を取れません。追い返したら、取れるものも取れなくなります」

　マノンが、わたくしをしばらく見ていました。

　それから、鍋を火にかけました。

　その夜、わたくしは九人に湯を使わせました。

　湯屋は四人ずつ、二回に分けて入れました。一度に九人入れると湯が濁って、二度目の人が薄い湯を使うことになります。父はそれを、湯は分けたぶんだけ足りる、と言っていました。

　入る順は、こちらで決めました。荷を積み下ろした者を先に、御者を後にします。御者はまだ馬の脚を見なければなりませんし、湯に入ったあとで外へ出ると、かえって冷えるからです。誰も文句を言いませんでした。順番に理由があるとき、人は黙って従います。

　飯は、麦の粥に塩漬けの肉を落としたものです。肉はマノンが自分の樽から出しました。この人は、いつか客が来ると思って、三年ぶん樽を切らさずにいたのです。

　粥の塩は、少し強めにしました。峠を越える者は汗をかきます。汗をかいて、風に当たって、それから寝ます。翌朝に足がつるのは、たいてい塩が足りない人です。父の帳面には、峠越えの客には塩を一つまみ多く、と書いてありました。

　馬の方も見に行きました。

　十一頭のうち、二頭の蹄の縁が欠けています。荷の重い側についていた馬です。厩の隅に父の油壺が残っていましたので、欠けたところに塗って、藁を厚めに敷きました。塗っても治りはしませんが、峠の岩で割れる時期を何日か遅らせます。

　寝台は四つしかありませんので、五人には床に藁を敷いて、毛布を三枚ずつ渡しました。床に寝る側のほうが毛布が多いのは、床の方が冷えるからです。それを説明したら、痩せた男が少し驚いた顔をしました。

　「よく気が回るな」

　「宿でございますので」

　「……前の主人も、そんなことを言っていた気がする」

　「さようでございますか」

　わたくしは灯を細くして、戸を閉めました。

　夜のうちに雪が降りました。積もるほどではありません。朝には道の轍だけが白く残る程度の、峠が近いことを知らせる雪です。

　朝、九人が起きてきました。

　厨で温めた麦湯を出して、それから、帳場の台に宿帳を開きました。

　肩の厚い男が、外套の襟を留めながら近づいてきました。

　「世話になった。いくらだ」

　「九名様、一泊、湯と食事つき。締めて銀貨で一枚と、二十四でございます」

　男が財布を出しました。

　わたくしは、宿帳の前の頁を開きました。三年前の秋の頁です。

　「それと、こちらを」

　「……なんだ」

　「三年前の九の月、こちらのお家の荷方の方が七名、掛けでお泊まりになっております。以来、お支払いをいただいておりません。銀貨で一枚と、十八。三年ぶんの利は、いただきません」

　厨の方で、マノンが鍋を置く音がしました。

　男は宿帳を見ました。それから、痩せた男の方を振り返りました。痩せた男は麦湯の椀を持ったまま、こちらを見ていません。

　「……ジョス」

　「……」

　「ジョス。この宿か」

　「……覚えてません」

　「右の小指を出しなさい」

　わたくしがそう言うと、痩せた男の手が止まりました。

　「宿帳に書いてございます。右の小指が短い方、と。父の字です。父はもう亡くなりましたが、字は残っております」

　しばらく、誰も動きませんでした。

　肩の厚い男が、財布の中を見ました。それから、閉じました。

　「持ち合わせが無い」

　「存じております。荷を五台お引きになっていて、峠を越えるまでの路銀しかお持ちでないはずです。ここで銀貨二枚を置いていかれたら、峠の向こうで馬を潰します」

　「……では、どうしろと」

　「書いていただきます」

　わたくしは、帳場の下から紙と、父の使っていた木の筆入れを出しました。

　「掛けの証文でございます。お家の名でお書きください。お支払いは、春の荷が動いてからで結構です」

　「そんなものを書いて、俺が屋敷に何と言われるか」

　「三年前の分を、いま払わずに済んだ、とおっしゃってください。それは本当のことでございます」

　男は、しばらくわたくしの顔を見ていました。

　それから、筆を取りました。

　書き終えて、男が顔を上げました。

　「あんた、名は」

　「イレーヌと申します」

　「イレーヌ。……姓は」

　「ラフォンでございます」

　男の手が、紙の上で止まりました。

　サンドラールではない、と言ったのと同じことでした。この人がそれに気づくのに、少しかかりました。気づいたあとの顔を、わたくしは見ないようにして、証文を受け取りました。

　「またのお越しをお待ちしております」

　荷車が五台、坂を下りていきました。

　雪はもう止んでいて、轍の白いところに、車輪の跡が新しく重なっています。積んだ荷の重さで、後ろの二台だけ跡が深い。峠までは登りですので、あの二台は途中で荷を分けることになります。

　わたくしは坂の下まで見送ってから、厩へ回りました。

　油壺を戻して、藁を掻き寄せて、蹄鉄の欠片が落ちていないか土を撫でます。落ちた欠片は次の馬の脚を切ります。父はこれを、朝の掃除ではなく夜の掃除だと言っていました。次に来る客のためにする掃除だからです。

　マノンが、わたくしの隣に立ちました。

　「あの人たち、屋敷に帰りますね」

　「帰ります」

　「帰って、何と言いますかね」

　「銀の梯子亭が開いていた、と言うと思います」

　わたくしは証文を畳んで、宿帳に挟みました。

　「それから、主人が誰だったか、も」

---

　次話「峠は、あと十日で閉じます」では、この宿がなぜ「西街道で泊まれる最後の一軒」なのかが分かります。

　地図の話ではありません。雪と、馬の脚の話です。