白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第25話 天井板の裏

　板を外す日は、朝のうちに宿の戸を全部開けます。

　埃は下へ落ちるものだと思われがちでございますが、実際は横へ流れます。厨の戸を閉めて、廊下の戸を開けて、風の道を一本だけ作ってやりますと、埃はそこを通って外へ出ます。父はこれを、埃にも街道を作る、と申しておりました。

　マノンには手拭いを二枚渡しました。一枚は口を覆うためで、もう一枚は途中で取り替えるためでございます。

　「あたしは息を止めていられますよ」

　「四半刻はご無理でございます」

　「昔は止められました」

　「昔のお話は、埃が済んでから伺います」

　親方が梯子を掛けて、いちばん端の板から外し始めました。板は桟に載せてあるだけでございますので、端から順に持ち上げれば落ちません。順を間違えますと、まとめて落ちます。

　一枚目が外れました。

　三年ぶんの埃が、帯のようになって下りてまいります。帯は床に着く前に横へ折れて、廊下のほうへ流れていきました。風の道は、うまく通っております。

　二枚目のあたりで、親方の手が止まりました。

　埃を吸いますと、その日の夕餉の味がわからなくなります。厨に立つ者は、口を覆っておくにこしたことはございません。

　「これだ」

　「はい」

　「桟の上に載っておる。紙だな」

　わたくしは梯子の下から見上げました。

　桟と桟のあいだに、平たいものが挟まっております。埃をかぶって、板と同じ色になっておりました。板を叩いて音が変わったのは、そのぶんだけ重かったからでございます。

　親方が手を伸ばして、それを引き出されました。

　油紙の束でございます。

　親方は板を膝で受けて、片手だけで束を抜き取られました。慣れた手つきでございます。

　「重いもんじゃない」

　「うけたまわりました。こちらへ」

　受け取りますと、思ったより重うございました。

　油紙は三枚重ねてございます。外側の一枚は油が抜けて、指で押すと粉のように崩れました。内側の二枚は、まだしっとりしております。

　紐が三重に掛かっておりました。

　わたくしは、それを見て手を止めます。

　結び目が二つございます。一つは普通の固結びで、もう一つは、その脇に小さく作ってございます。父は荷を縛るとき、必ず脇に小さい結びを一つ足しました。

　解くときに、どちらが上か迷わないためだそうでございます。

　紐は麻でございます。三重に掛けてありますのに、締めた跡が紙に残っておりません。強く縛れば紙が切れますので、父は締め加減を必ず加減しておりました。

　「どうしました」

　マノンが手拭いを下げて、こちらへ来ました。

　「父の結び方でございます」

　「……ああ」

　この人は、それだけでございます。申してから、埃の帯のほうを見ておりました。

　わたくしは束を帳場へ運んで、卓の上に置きました。置いてから、手を洗いに参りました。

　埃のついた手で紙を触りますと、油紙の中まで埃が入ります。父は帳面を触る前に必ず手を洗いました。手を拭くだけで触ってはいけない、というのが父の言い分でございます。

　戻りますと、マノンが卓の脇に立っておりました。

　卓の上には、朝の麦湯の輪が残っております。布巾で拭いて、乾くまで待ちました。

　「開けないんですか」

　「開けます」

　「顔が、開けない顔ですよ」

　紐を解きました。脇の小さい結びから先に解きますと、固結びのほうが自然に緩みます。父の結びは、そういう作りでございました。

　油紙を三枚めくりました。

　中から出てまいりましたのは、帳面が二冊でございます。表紙は板でも革でもなく、麻の布を糊で貼ったものでございました。父が自分で作ったものだとわかります。

　一冊目を開きました。

　日付が並んでおります。ひと月ぶんで一頁、その横に数が二つずつ書いてございます。数の下に、短い言葉が添えてございました。

　頁の端が、指の脂で黒くなっております。同じところを何度も繰った跡でございます。

　「何が書いてあります」

　「日付と、数でございます」

　「勘定ですか」

　「いいえ」

　勘定であれば、銀貨の印がございます。この帳面には、その印がどこにもございません。

　わたくしは頁を三枚めくって、また戻しました。

　字は父のものでございます。若いころのものは太く、あとになるほど細くなっております。細くなったのは、筆を短く持つようになったからでございましょう。指が痛むと、そういう持ち方になります。

　数は二つずつ並んでおります。左のほうが大きく、右のほうが小さい。ひと月ぶんで一頁ということは、数えているのは日でございましょう。

　「読めますか」

　「読めます。意味は、まだわかりません」

　わたくしは、そこで一度手を止めました。

　「意味のわからないものを、旦那様は天井に上げたんですか」

　わたくしは、二冊目のほうへ手を伸ばします。

　伸ばして、そのまま引きました。

　「マノン」

　「はい」

　「父は、街道局に帳面を出しておりました」

　「出しておりましたね。役人が取りに来ておりました」

　「これは、出しておりません」

　この人は前掛けの端を握って、しばらく黙っておりました。黙ってから、卓の反対側へ回ってこられました。

　この人の言い方は、いつも決めつけの形をしております。決めつけたあとで、たいてい当たっております。

　「それは、旦那様が局にも出さなかったものです」

　「ご存じでしたか」

　「知りません。今わかりました」

　「なぜ、わかりました」

　「天井に上げるのは、隠すためでしょう」

　「隠したものを、娘に見つけさせる人ですか」

　「見つけさせるつもりなら、抽斗に入れます」

　「では、なんです」

　「置いたのだと思います。見つかるまで、そこに」

　「……旦那様らしゅうございますねえ」

　厨のほうで、湯が沸きかけている音がいたしました。

　わたくしは油紙を畳み直して、帳面を二冊とも中へ戻しました。戻してから、紐を掛けました。掛けるときは、脇の小さい結びを先に作ります。父と同じ順でございます。

　油紙は、内側の二枚だけ使い回せます。外側の一枚は、崩れましたので捨てました。

　「しまうんですか」

　「はい」

　「読まないんですか」

　「読みます。今日ではございません」

　急いで読んで意味を取り違えますと、取り違えたほうを覚えます。覚えたものは、あとで直りません。

　「なぜ、今日ではないので」

　「今日、意味がわからないまま読みますと、わかったつもりになります」

　束を抽斗へ入れました。婚姻契約の第九条の写しの隣でございます。もう使いませんが、捨てない紙の隣でございました。

　夕方までに、板は全部外れております。

　桟の上を拭いて、埃を落として、乾かすために板を厩の壁へ立てかけました。載せ直すのは明後日でございます。

　ジャンが厩から出てまいりました。手に紐を持っております。

　「どうしました」

　「……結び方」

　この子は、油紙に掛かっていた紐を見ていたようでございます。手の中で、脇に小さい結びを作ろうとして、うまくいかずにほどいておりました。

　わたくしは膝を折って、隣で同じ紐を持ちました。

　ジャンの指は、馬の口を扱う指でございます。細かいものを結ぶには、力が強すぎます。

　「先に、こちらを作ります」

　「……はい」

　「作ってから、上を締めます。順が逆ですと、解くときに迷います」

　ジャンは三度やり直して、四度目にできました。できたあと、こちらを見ずに厩へ戻っていきました。

　その晩、客はございませんでした。

　坂の下に立っている二人は、日が暮れると石橋へ下ります。下りたあとに上がってくる車があれば泊まれますが、その時刻に峠の手前まで来る荷はございません。

　粥を三人ぶんだけ炊いて、火を落としました。

　帳場の灯を残して、抽斗を開けます。開けて、油紙の束の角だけを指で触りました。

　触って、閉めました。

---

　石橋の問屋から、麦の荷が上がってまいりません。

　三日待っても、五日待っても、坂の下の車は増えないままでございます。