白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第23話 今夜のお客様は、規式にございません

　坂の下で止まった車は、四半刻ほど動きませんでした。

　上がってくるか、引き返すか、御者が迷っている時間でございます。迷っている車に灯を振ってはいけません。振れば、値の高い宿だと思われます。

　わたくしは戸を開けたまま、土間の灯芯を一本だけ伸ばしました。

　やがて、車輪が回ります。

　灯芯は伸ばしすぎますと油を食います。半分だけ出して、油皿を戸口の内側へ寄せました。

　「三台ですねえ」

　「はい」

　マノンが鼻を上げて、坂の暗がりを嗅ぎました。

　この人の鼻は、荷より先に中身を当てます。宿帳より速いのは昔からでございます。

　「羊です。生きてる羊の匂いだ」

　「毛でございましょうか」

　「毛は油の匂いがします。これは糞ですよ」

　上がってきたのは荷車が三台と、その後ろを歩く羊が四十頭ばかりでございました。

　秋の毛刈りの前に、峠の向こうの牧へ移す群れでございます。羊は坂を嫌いますので、日のあるうちに越えさせるのが決まりでございました。

　先頭の荷車が土間の前で止まりました。轅を下ろす音が、疲れた音でございます。

　「石橋で、断られました」

　先頭の方が、帽子を取っておっしゃいました。

　「宿場の柵をぜんぶ押さえられておって、羊を入れる場所がない」

　囲いは父が羊のために作ったものではございません。冬に薪を積むための場所でございました。

　「うちの厩の裏に、囲いがございます」

　「何頭入る」

　「五十までは入れました。ただし、水は坂の下から汲み上げになります」

　わたくしはジャンを呼んで、桶と綱を持たせました。この子は羊を見ると、先に群れの後ろへ回ります。前から追うと散ると知っております。

　人は、九名でございました。

　一の間に六名を入れて、残りの三名は板間に藁を敷きました。二の間は板を外したままで、三の間は梁が湿っております。

　「板間で申し訳ございません」

　「軒の下より板間がいい」

　板間は厨の熱が回りますので、藁を敷けば一の間より暖こうございます。ただし朝が早うございます。

　「湯は四人ずつでございます。三度に分けさせていただきます」

　「かまわん」

　　一の間　羊方六名　板間三名　囲いに羊四十二

　　顔：先頭の方、右の眉に白いものが混じる

　　匂い：藁と、獣

　羊は数え直しますと四十二頭でございました。四十と伺っておりましたが、途中で二頭生まれたそうでございます。

　夜半に一度、囲いを見に出ました。

　群れは端から寄って眠ります。真ん中が空くのは、そこが風の通り道だからでございます。父はこれを見て、囲いの北側に板を一枚立てました。板は今もございます。

　朝、粥を出し終えたころに、馬車の音がいたしました。

　細く、高い車輪の音でございます。

　粥の鍋を火から下ろして、蓋をずらしておきました。閉め切りますと水が落ちて味が薄くなります。

　「早うございますねえ」

　「はい」

　「石橋を夜明けに出たんでしょう。誰かが走ったんですよ」

　マノンが前掛けで手を拭いて、厨の奥へ引きました。この人は喧嘩の前になると、必ず火の側へ寄ります。

　ヴァレンヌ様は、馬車を降りるなり囲いをご覧になりました。

　わたくしは前掛けを外して、土間へ下ります。

　「あれは何だ」

　「羊でございます。四十二頭」

　「宿の羊か」

　「お客様の羊でございます」

　この方は帳面を出して、鉛を耳から取られました。

　鉛の先は、昨日より短くなっております。ずいぶん書かれたのでございましょう。

　「規式を読んだはずだ」

　「うけたまわりました」

　「巡行の三十日前より、宿は設営掛の指図に従う」

　「はい」

　わたくしは羊方の方々に朝の湯を運ぶよう、ジャンへ目で頼みました。

　「昨夜、指図はしていない」

　わたくしは帳場へ回って、宿帳を開きます。開いて、客のほうへ向けて置きました。

　「昨夜のお客様は、規式にございません」

　ヴァレンヌ様の鉛が、止まりました。

　「何と言った」

　「規式の帳面に、羊のことは書いてございません。人のことも、日付のことも、昨夜については書いてございません」

　この方の声は、大きくなりません。大きくならない方のほうが、たいてい退きません。

　「書いていないものは、するなという意味だ」

　「宿では、逆でございます」

　わたくしは抽斗から、街道局の紙を出しました。折り目が四つ、封蝋が押してございます。

　紙を広げて、下から三行目を指で押さえました。

　紙の折り目の山は、字がかすれております。読めなくなる前に写しを取らねばなりません。

　「一等宿は、街道を通る者の求めに応じ、これを宿すべし」

　「知っている」

　「昨夜、坂の下で車が止まっておりました。求めがございましたので、応じました」

　わたくしは紙を畳んで、抽斗へ戻しました。広げたままにしておく紙ではございません。

　「巡行の規式が上だ」

　「規式は、いつのものでございましょう」

　この方は、そこで初めてわたくしの顔をご覧になりました。ご覧になった時間は、息を一つ吐くほどでございます。

　先例、というお言葉を、この方は二度お使いになりました。

　「先例に従っている」

　「さようでございますか」

　わたくしは、それ以上お尋ねいたしませんでした。

　尋ねますと、この方はお調べになります。お調べになれば、こちらの分が悪くなるか、よくなるかのどちらかでございますが、どちらであっても今日の羊は峠を越えます。

　羊方の先頭の方が、囲いのほうから出てこられました。

　囲いの水は坂の下から汲み上げます。桶で四つ運べば、羊四十二頭の朝の分でございます。

　「主、水をもう一桶もらえるか」

　「ただいまお持ちします」

　「主」

　ヴァレンヌ様が、その言葉を繰り返されました。

　羊方の方は手を止めて、こちらとあちらを順に見比べておいでです。

　「宿の者だ」

　「宿の者は、あそこの婆さんと小僧でしょう」

　羊方の方は、帽子の縁を持ち上げました。

　「主ってのは、断れる人のことだ」

　厨の奥で、鍋の蓋が鳴りました。マノンが笑ったのだと思います。

　ヴァレンヌ様は帳面に何かを書き足して、閉じられました。

　書き足す音が長うございました。一行では済まない量でございます。

　「巡行の七日は、石橋から人を出す」

　「人と、申しますと」

　「柵の番だ。坂の下に立たせる」

　「坂は街道でございます」

　「街道局の許しは取る」

　馬車が坂を下りていきました。窓は、今日も開きませんでした。

　群れが動き出すまでに、半刻ほどかかりました。羊は、先頭の一頭が坂へ足をかけるまで動きません。

　昼までに羊は峠へ向かいました。囲いの藁を掻き出して、板を洗って、水を汲み直しました。

　銀貨で二枚と八。九名と、羊四十二頭の一泊でございます。羊は一頭につき銅貨で二つ、父の代からの値でございました。

　銅貨は数が多くなりますので、麻の袋に分けて数えます。数え終えるまで客はお待ちになります。

　「値を上げなさらないんですか」

　「上げません」

　「石橋は三割上げましたよ」

　「石橋は、部屋の数が多うございます」

　マノンが桶を抱えて、囲いの水を捨てにいきました。捨てながら、こちらを見ずに申しました。

　水は坂の下の流れへ戻します。囲いの水を厩の側へ捨てますと、馬が飲みたがりますので。

　「あの方、坂に人を立てるとおっしゃいましたね」

　「はい」

　「立てられたら、客はどうします」

　灯は、高いところに置きますと遠くから見えます。低いところに置きますと、近づいた者にだけ見えます。父は雪の晩だけ、灯を軒の梁まで上げておりました。

　わたくしは、乾かし場の鉤を数えました。

　六つございます。冬に足そうと思いながら、まだ足しておりません。足せば、掛けられる外套が二着増えます。

　「坂の下で止まる車が、また出ますでしょう」

　「止まった車は、上がってきますか」

　「わかりません」

　「わからないものを、どうなさるおつもりで」

　「灯を、少し高いところへ移します」

---

　坂の下に、石橋から来た者が二人立ちました。

　その日から三日、宿の前の道を、荷車が一台も上がってまいりません。