白い結婚を解消したら、旦那様の泊まる宿が無くなりました

第19話 もう遅い

　雨でした。

　峠の雪が緩むころの雨は、上から落ちるというより、横から吹きつけてまいります。屋根を打つ音がしませんので、戸を開けるまで降っているとわかりません。

　朝のうちに乾かし場の炭を熾しておいたのは、風の向きが昨日と変わっていたからでございます。

　馬方が三名、日の暮れる前に入りました。

　　一の間　馬方三名　薪多め　外套は乾かし場へ

　　顔：先頭の方、左の耳の縁が欠けている

　　匂い：濡れた麻と、鉄

　荷に蹄鉄を積んでいる方々でした。鉄は湿ると匂いが立ちますので、乾かし場には入れず、厨の梁の下に吊るしていただきました。この建物でいちばん風の通る場所です。

　「濡れた物は、こちらでお預かりします。朝には乾いております」

　「助かる。石橋は、どこも一杯でな」

　「石橋が、でございますか」

　「役人が端から部屋を押さえておるのよ。おれたちは軒下だ」

　わたくしは外套を掛ける鉤の間を、拳ひとつぶん空けました。詰めて掛けると乾きません。

　三名に湯を使わせて、粥を出して、薪を二本足しました。

　厨へ戻りますと、マノンが戸の方へ鼻を向けております。

　「今夜のは、鉄と、濡れた麻ですねえ」

　「はい」

　「……それと、もう一つ」

　わたくしは、戸の方を見ました。

　「坂の下ですよ。歩きです」

　馬の足音はいたしません。荷車の軋みもしません。坂の砂利を踏む音が一人分だけ、こちらへ上がってまいります。

　戸が鳴りました。

　開けますと、ロラン様が立っておいででした。

　外套が肩から腿まで濡れて、色が変わっております。

　裾に泥が跳ねているのは、乗合の荷車を石橋で降りて、そこから歩いていらしたからでしょう。

　「……こんばんは」

　「いらっしゃいませ。銀の梯子亭でございます」

　ロラン様が、わたくしの顔をご覧になりました。それから、ご自分の裾をご覧になりました。

　「泊まりに来たわけではない。……灯を、返しに来た」

　外套の下から、雪の晩にお貸しした灯が出てまいりました。油はきれいに足してございます。

　「濡れた方は、まず乾かします。お話は、そのあとで伺います」

　乾かし場に掛けますと、袖口から水が落ちて、炭の上で鳴りました。

　伯爵家の外套は裏に毛皮が入っております。毛皮は一晩では乾きません。裏を返して、火からこれくらい離して、途中で一度向きを変える。父のやり方です。

　馬はどうなさいましたか、とは伺いませんでした。伺わなくても、裾の泥でわかります。

　「……ジョスに、石橋まで乗せてもらった」

　「さようでございますか」

　「父上には言っていない。ヴィオレットにも」

　わたくしは、うなずきました。

　麦湯を注いで、卓に置きました。ロラン様は椀を両手で持って、しばらく持ったままでいらっしゃいました。

　「屋敷が、回らない」

　椀の縁を、親指でなぞっておいでです。

　「西街道の荷が、うちを通らなくなった。峠の宿の話が流れてから、問屋がみな向こうについた。……帳面が、読めないんだ」

　「読めない、とは」

　「文字は読める。だが、どの数字がどこから来て、どこへ出ていくのかがわからない。父上もわからない。三年、君が見ていたところだ」

　わたくしは、卓の上の皿を数えました。

　六枚。馬方の方が三名で、三枚。あとの三枚は、明日の朝に使います。

　「戻ってきてくれ」

　「……」

　「妻としてとは言わない。そういう話ではないのはわかっている。帳面だけでいい。月に幾日か、屋敷へ来てくれればいい。宿はそのままでいい。人を雇えばいいだろう」

　わたくしは、椀を拭く布を取りました。

　「君には感謝している。三年、本当にありがとう」

　布を持ったまま、手が止まりました。

　拭き終わっても、置きませんでした。

　厨の方で、マノンが何か言いかけました。わたくしがそちらを見ますと、口を閉じて、鍋の蓋を持ち直します。蓋が縁に当たって、小さな音を立てました。

　戸が、鳴りました。

　二度、間を置いて、もう一度。叩き方が違います。

　開けますと、ヴィオレット様が立っておいででした。髪から水が落ちております。

　乗合の馬車は日暮れで終いです。この方も歩きです。

　「……ヴィオレット」

　「あの、勝手に来ました。お屋敷には、お使いに出ると……」

　「まず、乾かし場へどうぞ。お履物はそこでお脱ぎください。中は石でございますので、濡れたままですと足から冷えます」

　ヴィオレット様は言われた通りに靴を脱ぎ、わたくしの方をご覧になりました。

　「イレーヌさん。……伺ってもよろしいですか」

　「はい」

　「ご婚礼の夜、あの人は、寝室の扉の前で足をお止めになりましたか」

　わたくしは、答えませんでした。

　「わたし、そうでした」

　「ヴィオレット、やめなさい」

　「済まないが、と、おっしゃいました。今はまだ、と。……三年待たせた自分が、今すぐには、と」

　ロラン様が、椅子を引かれました。ヴィオレット様は、その音の方をご覧になりませんでした。

　「わたし、婚礼の朝に気づいたんです。いえ、本当は、もっと前から。……あの人が好きなのは、わたしではないんです。わたしのために三年我慢していらっしゃる、ご自分なんです」

　ロラン様が、名前をお呼びになりました。

　「だから、わたしに触れると、終わってしまうんです。三年我慢した人でなくなってしまいますから」

　「私は、君たちを大事にしてきたつもりだ」

　「存じております。……つもりでいらしたことは、存じております」

　ヴィオレット様が、袖の水を絞られました。

　「わたし、気づいていて、黙っておりました。三年、黙っておりました。ですから、わたしも同じです。……イレーヌさん、わたし、あの日、あなたにお礼を申し上げてはいけない人でした」

　厨で、鍋が煮立ちました。わたくしは火から下ろして、蓋を少しずらしました。

　「ロラン様」

　「……ああ」

　「わたくしは、この宿の主でございます。宿の主は、宿を空けられません」

　「人を雇えと言っている」

　「雇った方は、峠の雪がいつ緩むか存じません。存じない方に帳場を任せて屋敷へ通いますのは、宿を閉めるのと同じでございます」

　ロラン様が、椀を置かれました。中身は減っておりません。

　「……もう、遅いか」

　「はい。もう遅うございます」

　使えるのは一の間だけでございます。二の間は天井板が落ち、三の間は梁が湿っております。そこへ、馬方が三名。

　わたくしは一の間の戸を叩いて、あと二名お入りいただくことを先にお断りいたしました。文句は出ませんでした。夜の雨の中へ人を出す宿を、街道の者は嫌います。

　「泊まれと」

　「峠の南側は、この雨で肩が落ちております。夜に歩く道ではございません」

　「……君は」

　ロラン様は、そこで言葉をお切りになりました。

　三年のあいだ、この方はわたくしを名前でお呼びになったことがありません。今夜も、そうでした。

　朝は晴れました。

　軒から落ちる雫が、土間の敷石に穴を作っております。外套の毛皮は乾いておりました。

　「お二人で、一泊、湯と食事つき。締めて銀貨で、二十六でございます」

　ロラン様が財布を出されました。中をご覧になって、全部お出しになりました。

　「……掛けには、してくれないのか」

　「いたしません。うちは、初めてのお客様に掛けはお受けしないことにしております」

　「初めての、客か」

　「はい。宿帳に、お名前がございませんので」

　握り飯を二つずつ包んで、石橋まで戻るなら川沿いを上がる方がよいことをお伝えしました。

　峠から来る方にも、峠へ行く方にも、道の話をするのが宿の仕事です。

　ヴィオレット様が、戸口で頭を下げられました。

　「お世話になりました」

　「またのお越しをお待ちしております」

　二人が、坂を下りていきました。

　ロラン様は振り返らず、ヴィオレット様は一度だけ屋根をご覧になりました。葺き直したところだけ、藁の色が新しうございます。

　マノンが、わたくしの隣に立ちました。

　「一度くらい、怒鳴っておやりになればよかったのに」

　「怒鳴りましたら、書斎の鍵は回ってまいりませんでした」

　「……はい？」

　「あのお屋敷で声を荒らげた者は、翌日から帳面を外されます。外されたら、婚姻契約の綴りは読めません。読めなければ、第九条は写せません。写せなければ、この宿は今ごろ、どなたか存じ上げない方のものでございます」

　マノンが、鍋の蓋を置きました。

　「怒らなかったから、宿が残りました。それだけのことでございます」

　「……三年、そのために黙っていらしたんですか」

　「そのためだけではございません。ただ、順番はその通りでございました」

　馬方の三名が、荷を積みながら話しておりました。

　「石橋の役人な。ありゃ街道局じゃないぞ」

　「王都の紋の馬車が二台、昨日の朝に入ったそうで」

　わたくしは厩へ行って、荷を縛る紐を渡しました。

　「そのお役人様は、どちらにお泊まりでございますか」

　「宿場の一番奥だ。街道局の検分官殿が、昨日から一度も外へ出ておられん」

　乾かし場の炭は、まだ熾っておりました。新しい炭を足して、鉤の数を見ました。

　六つあります。

　峠は、明日にも開きます。開けば、石橋からここまでは半日でございます。

---

　次話「銀の梯子亭、開いております」では、街道局の検分官が坂を上がってきます。

　手には、この宿の名の書かれた紙が一枚。