第10話 読めない手紙
霜が降りました。
朝のうちに毛布を出して、東の壁へ掛けました。峠に近い土地の霜は、日が回ると一度に融けます。土間へ下りたときには、もう三枚が壁に掛かっておりました。
「ヴィオレット様は、夜明け前にお発ちになりました」
「存じております。玄関で、お見送りいたしました」
マノンが毛布の端を叩きました。埃を落とす叩き方ではありません。霜は布の目の奥まで入りますので、日が回る前に叩いて浮かせておく必要があります。三年前も、この人はこの手つきで叩いておりました。
「あの娘さん、最後に何か言ってましたね」
「峠を、お父上が見に来ていらっしゃるそうです」
「見に来て、どうするんです」
「存じません」
わたくしは四枚目の毛布を抱えて、壁の空いているところへ掛けました。掛けてから、端を揃えました。揃えたところで乾き方は変わりません。それでも揃えました。
薪の話を、しなければなりませんでした。
石橋の問屋は、昨日で三軒目です。一軒目は値をつけられないと言い、二軒目は在庫が無いと言い、三軒目は主人が出てきませんでした。ベルナール様が街道の問屋筋に何とおっしゃったのかは、聞かずとも分かります。
「マノン。いまある薪で、何日もちますか」
「客を入れなければ十日。入れれば四日です」
「屋根の板は」
「馬具屋が、分けられる板は無いと言いました。言ってから、目を逸らしました」
断られたほうが目を逸らすことは、あまりございません。逸らすのは、たいてい断ったほうです。あの店の主人は父の代からの付き合いで、うちの井戸の縄も厩の金具も、ずっとあそこで直していただいております。
「知っていて、まだ頼みに行くんですか」
「参ります。断る側にも、断り方の都合がございますので」
わたくしは帳場に戻って、宿帳を開きました。開いてから、今日書くことが何も無いのに気づいて、閉じました。
三年前の秋に、わたくしは一通目を書きました。
屋敷の書斎の勘定を任された晩です。仕入れの綴りを繰っていたら、伯爵家が石橋の問屋から革を買っている行がありました。買っているということは、荷が石橋を通るということです。荷が通るなら、人が通ります。人が通るなら、紙は運べます。
それから月に一度、書きました。
書いたのは近況ではありません。宿の指示です。湯屋のこと、井戸のこと、桶のこと。書いて、屋敷を出る荷に紛れさせました。返事は、一度も来ませんでした。
来ないほうがいいと思っておりました。返事が屋敷に届けば、誰かの目に触れます。触れれば、その先はもう書けません。ですから返事の来ないことを、うまくいっている証拠だと思うことにしました。
薪のことも、どこかに書いたはずです。三年目までに、と。
どの月にどう書いたのかは、覚えておりません。三十六回ぶんの晩を、屋敷の細い灯で書きました。書いた紙は、こちらに一枚も残っておりません。
「お嬢さん」
マノンが、土間の奥から梯子を引いてきました。
「何を」
「梁です」
わたくしは、天井を見上げました。
帳場の上を横に渡っている梁が一本、他より黒い。煤ではありません。油です。油紙を巻いたものを長く上げておくと、木がああいう黒み方をします。戻ってきた日にわたくしはそれを見て、見たことを忘れることにしました。訊けば、マノンが答えなければならなくなります。
マノンが梯子を掛けて、裾を帯に挟みました。
「あたしが上がります」
「わたくしが」
「あんたが落ちたら宿が閉まります。あたしが落ちても閉まりません」
「マノン」
「上がりますよ」
六十二の人が梯子を上がるのを、下から押さえておりました。三段目で一度止まって、それから、また上がりました。この梯子は父が作ったものです。段が七つあって、いちばん上の段だけ少し太い。なぜ上だけ太いのかは、聞かないままになりました。
上で、乾いた音がしました。
布の擦れる音ではありません。油紙が木を擦る音です。
包みが、三つ下りてきました。
紐の縛り方は荷方のもので、片方を引けば解ける結び方です。一つ目を受け取ったとき、腕が下がりました。思っていたより重い。
油紙を解きました。
手紙でした。わたくしの字です。
マノンが下りてきて、袖で手を払いました。
「三十六通あります」
「……数えたのですか」
「数えるのはできます」
マノンが、いちばん上の包みを顎で示しました。
「読めやしませんけどね。あんたの字だってことは、匂いで分かりますよ」
厨で湯が鳴っておりました。マノンは竈のほうを見て、見ただけで動きませんでした。この人が湯の音を聞いて立たないのを、わたくしは初めて見ました。
「字が」
「読めません。六十二年、読めたことはありません」
「三年、一度も」
「一度も読んでません」
宛名は書いておりません。書けば、途中で誰かに読まれたときに困ります。ただ「宿の者へ」とだけ書いて、封をしました。この宿に読める者がいるかどうかを、わたくしは三年、一度も確かめませんでした。
「では、どうして宿が」
「厩番の子です」
「ジャン」
「あれは字が読めます。親父さんが教えたんでしょう。手紙が来るたび、あの子を厨に座らせて、読ませました」
「ジャンは、何と」
「何も言いません。読んで、馬を見に行きます」
わたくしは、一通目を開きました。
三年前の秋の字です。いまより右上がりで、行の終わりが下がっています。
湯屋の火を落とさないでください。竈の灰が白いうちは、火が入っていた証しになります。人が見に来たとき、宿が生きているように見えます。
井戸は年に二度、浚ってください。秋と、雪解けのあとです。
二の間の天井が落ちましたら、板を捨てずに厩へ回してください。乾かせば、いつか屋根に戻せます。
書いたことは、全部この宿にありました。
湯屋の灰は白くなっておりました。井戸の水は澄んでおりました。落ちた天井板が厩の壁に立てかけてあるのを、わたくしは戻ってきた日に見ております。見て、マノンが片付け忘れたのだと思いました。
「マノン。桶を替えた銭は」
「自分の銭です」
「手紙に、銭のことは書いておりません」
「書いてありませんでしたね。あの子が、そう読みました」
「では、なぜ」
「替えろと書いてあったからです」
二通目を開きました。三通目も開きました。どれにも、最後に一行だけ、宿のことでない行がありました。
マノンは、ちゃんと食べていますか。
「これは」
「毎回ありましたね。あの子が読むたび、いらんと言いました」
「……いらん、と」
「いらんですよ。人に食べたか訊く前に、自分が食べなさい」
マノンがわたくしの膝から束を取り上げて、すぐに戻しました。戻すときに、いちばん上の一通の角を、指で揃えました。
三つ目の包みだけ、結び目が硬くなっておりました。
解いて、中を見ました。封が切ってありません。
「そちらは去年のぶんです」
「開いていません」
「あの子が、去年の冬から春まで来なかったんです。親父さんの代わりに馬を追って、峠の向こうにいました」
「宿場に、読める方は」
「頼めば読めます。頼めば、中身が宿場に残ります」
「あんたの字を、あたしの一存で人に渡すわけにはいきません」
封蝋は屋敷の厨にあった安い蜜蝋で、三年経つと爪で割れます。割れた蝋を膝に落としながら、十二通を順に開きました。
九通目に、それがありました。
三年目の秋までに、峠の下手の馬方へ薪を頼んでおいてください。冬の薪は秋のうちなら安く、雪が来てからでは倍になります。石橋の問屋ではなく、峠の下手です。あの人たちは父に借りがあります。銭は宿が開いてから払うと言えば、通ります。
わたくしの字でした。
紙を持っている指の先が、少し湿っておりました。息が近すぎたのだと思います。紙を膝から離して、袖で目のふちを押さえてから、もう一度、同じ行を読みました。
「マノン。ジャンを、呼んでいただけますか」
ジャンが土間に立ちました。背が伸びております。三年前は、わたくしの肩までしかありませんでした。
「ジャン。手紙を読んでくれたそうですね」
「……はい」
「峠の下手の馬方に、薪を頼みに行けますか」
ジャンが、うなずきました。
「今日のうちに」
もう一度うなずいて、それから、初めて口を開きました。
「馬は、脚を見てから出します」
「お願いします」
ジャンが出ていったあと、マノンが鍋を火にかけて、こちらを見ずに言いました。
「三十六通、無駄になりませんでしたね」
「はい」
「あたしは一通も読んでません」
「はい」
「それでも、書いてあったとおりになりましたよ」
わたくしは束を油紙に戻して、三つとも荷方の結び方で縛り直しました。梁に上げるのはやめて、帳場の引き出しに入れました。
戸口から、坂の下を見ました。
宿場の通りの向こうに、西街道が細く伸びております。日の残りを受けているところだけが白くて、あとはもう暗い。
あの道のどこかに、薪があります。三年前のわたくしが頼んでおいたはずの薪です。頼まれたほうが、覚えていれば。
次話「屋根が上がる日」では、坂を上がってくるのが荷車一台では済みません。
薪を運んできた人たちが、そのまま梯子に上ります。
