42/47

第四十二話

　翌朝。

　目を覚ますと、部屋の中には金色の粉が舞っていた。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、空気中を漂う埃（ほこり）を照らし出しているのだ。

　王宮なら、これは「怠慢」の証拠であり、即座に始末書ものだ。

　けれど、この古い隠れ家では、それさえも穏やかなインテリアの一部に見えた。

「……起きた？」

　キッチンの方から、トントンという包丁の音が聞こえてくる。

　私が重い瞼を擦りながらリビングへ行くと、アイリスが古いエプロンをつけて立っていた。

「おはよう、先輩。

　……勝手に、戸棚のスープ缶を開けました。賞味期限はギリギリですが」

　彼女が振り返る。

　そのエプロンは少しサイズが大きく、肩紐がずり落ちそうになっている。

　王宮の、あの針金が入ったようにピシッとした制服とは違う、くたびれた綿の感触。

「……掃除、しようか」

　私が言うと、彼女は少し困ったように眉を下げた。

「はい。でも……どこから手をつければいいのか。

　王宮のマニュアルには『部屋の隅から時計回りに』とありますが、ここは……隅にも真ん中にも、思い出がいっぱいで」

　彼女の指差す先には、誰かが読みかけで放置した本や、少し欠けた花瓶、色あせた絵画が無造作に置かれている。

　それは「ゴミ」ではなく、かつて誰かがここで生きていた「痕跡」だった。

　◇

　私たちは窓を全開にし、古いレコードをかけた。

　ノイズ混じりのジャズが流れる中、パタパタとハタキをかける。

「くしゅんっ！」

　アイリスが可愛らしくくしゃみをした。

　鼻の頭に、黒い煤がついている。

「……非効率です。

　埃は払っても、また舞い降りてきます。

　これでは、永遠に『完了（コンプリート）』しません」

「いいのよ、完了しなくて」

　セシリア様が、古いソファに寝そべりながら言った。

「生活ってのはね、終わらない掃除みたいなものよ。

　綺麗にして、汚して、また綺麗にする。

　その繰り返しを楽しむの」

　アイリスはハタキを止めて、宙を舞う埃を見つめた。

「……汚れることを、楽しむ……」

　彼女は、棚の奥から見つけた一枚の皿を手に取った。

　縁が少し欠けていて、細かなヒビが入っている。

「王宮なら、これは廃棄処分です。

　傷がついた道具に、価値はありませんから」

　彼女の声は静かだった。

「でも、不思議です。

　この傷が……なんだか、この皿が頑張ってきた証に見えて。

　捨てるのが、惜しい」

　アイリスは、その欠けた皿を丁寧に布で拭き、一番目立つテーブルの中央に置いた。

「私も……欠けていますから。

　仲間（シンパシー）ですね」

　彼女は皿に向かって、優しく微笑んだ。

　それは、自分自身の傷を受け入れたような、穏やかな笑顔だった。

　◇

　昼食は、アイリスが作った具沢山のスープと、近所のパン屋で買ってきた硬いバゲット。

　テーブルクロスはない。

　カトラリーも揃っていない。

　椅子もギシギシと音を立てる。

　でも、湯気の向こうにある二人の顔は、どんな晩餐会よりも鮮明だった。

「いただきます」

　カチャン、とスプーンが皿に当たる音。

　スープは少し味が薄くて、野菜の切り方も不揃いだった。

　王宮のシェフが見たら卒倒するだろう。

「……どうですか？」

　アイリスが不安そうに私を見る。

「ん、美味しい。

　すごく……優しい味がする」

　嘘じゃない。

　完璧に計算された味ではなく、誰かのために作った、不器用な体温の味がした。

「そうですか……。

　レシピ通りではないので、再現性は低いですが」

　アイリスはスプーンを口に運び、ほぅ、と息を吐いた。

「……あったかい」

　彼女は窓の外を見た。

　灰色の王都の空は、まだ曇っている。

　けれど、この小さな部屋の中だけは、オレンジ色の光に満ちていた。

「先輩」

「ん？」

「私、ここが好きです。

　埃っぽくて、薄暗くて、物が壊れていて……。

　でも、息がしやすいです」

　彼女は、欠けた皿の縁を指でなぞった。

「完璧じゃなくていい場所が、こんなに心地いいなんて……知りませんでした」

　私たちは食後のコーヒーを飲みながら、レコードが一周して針が飛ぶ音を、ただぼんやりと聞いていた。

　何もしない時間。

　生産性のない会話。

　積もっていく埃。

　それら全てが、戦場へ戻る前の私たちに許された、ささやかで尊い「猶予（モラトリアム）」だった。

　明日はどうなるか分からない。

　けれど、今はただ、この傷だらけのテーブルを囲んでいられれば、それで十分だった。