12/26

初めてのお店

「店を、持ちたい」

　俺がそう言うと、ゴダじいさんは、片眉を上げた。

「急に、どうした」

「いつまでも、行商みたいに、買っては売ってを、繰り返してるだけじゃ、限界がある」

　俺は、正直に、言った。

　競売場で買い付けて、画廊や組合に持ち込む。そのやり方は、確かに、儲かる。だが、毎回、買い手を探して、頭を下げて、値切られる。効率が、悪い。

　自分の店があれば、違う。

　棚に並べておけば、客の方から、来てくれる。しかも、値付けは、俺が決められる。

「懐は、もう50,000クルを超えてる」

　俺は、続けた。

「小さくてもいい。店を借りたい」

　じいさんは、しばらく、俺を見ていた。

「……お前、本当に、じっとしてないな」

　呆れたような、感心したような、声だった。

「まあ、いいだろう。ちょうど、いい物件がある」

「物件？」

「うちの店の、隣の空き店舗だ。2年前から、借り手がつかなくて、腐りかけてる」

　じいさんが、顎で、壁の向こうを、示した。

「大家に、話をつけてやる。お前の懐なら、借りられる」

　　　◆

　3日後、俺は、隣の空き店舗を、正式に、借りることになった。

　埃だらけの店内を、アイリスと二人で、掃除した。

「本当に、ここでやるの」

　アイリスが、雑巾を絞りながら、聞いてきた。

「あんな、ゴダのじいさんの店の、隣で」

「文句あるか」

「ううん」

　アイリスが、小さく、笑った。

「近くにいる方が、安心する」

　その一言に、少し、面食らった。

　アイリスは、何事もなかったように、また、掃除に戻った。

　　　◆

　開店の準備は、思ったより、大変だった。

　棚を作り、看板を掲げ、仕入れの目処を立てる。

　店の名前は、少し悩んで、こう決めた。

　──『真価堂』。

　安っぽい響きかとも思ったが、この眼の力を、そのまま、店の名前にした。嘘のない値付け。それが、この店の、売りだ。

　開店の日、俺は、看板を、店先に掲げた。

『真価堂　──　その品、本当の値打ちで、お買い取り・お売りします』

「大層な、看板だな」

　ゴダじいさんが、店先に立って、腕を組んだ。

「言ったことは、守るんだぞ」

「守るさ」

　俺は、迷わず、答えた。

　この眼が、嘘をつかない限り。

　　　◆

　最初の客は、意外なほど、早く現れた。

　老婦人が、風呂敷に包んだ、古い燭台を持ち込んできた。

「これ、いくらで、買ってもらえるかしら」

　俺は、眼を向けた。

　〈燭台：市場120クル・真価480クル〉

「市場価格なら120クルですが、うちでは、480クルで、買い取ります」

　老婦人が、目を丸くした。

「そんなに？　他の店じゃ、二束三文にしかならないって、言われたのに」

「うちは、本当の値打ちで、買います」

　老婦人は、何度も礼を言って、燭台を、俺に託した。

　彼女が帰った後、じいさんが、隣で、ぼそりと言った。

「その調子で、安売りしてると、すぐに、資金が尽きるぞ」

「480クルで買っても、真価が正しいなら、売る時、ちゃんと、それ以上の値がつく」

　俺は、言い返した。

「安く買い叩いて、暴利を貪るより、正しい値をつけて、信用を積む方が、長く続く」

　じいさんは、少し、驚いた顔をした。

　それから、にやりと、笑った。

「一丁前なこと、言うようになったな」

「じいさんの店で、育ったんだ。当然だろう」

　俺は、少し、照れくさくなって、そっぽを向いた。

　　　◆

　その日の夕方、店を閉めた後。

　アイリスが、掃き掃除をしながら、ぽつりと、言った。

「ノアの店、いい名前だと思う」

「そうか」

「うん」

　アイリスは、窓の外を、見た。

　夕日が、街並みを、赤く染めていた。

「わたしにも、いつか。……そういう、本当の値打ちが、分かる日が来るのかな」

　俺は、彼女を、見た。

　いつもの、〈ＥＲＲＯＲ〉。

　でも、今は、以前ほど、それが、重く感じなかった。

「来るさ」

　俺は、迷わず、言った。

「俺が、この店を大きくして。いつか、あんたの真価も、見えるようにしてやる」

　根拠のない、約束だった。

　でも、口にした瞬間、それは、確かな、目標に変わった気がした。

　真価堂の看板が、夕日を受けて、静かに、輝いていた。