11/26

同じ空白

　オルグが訪ねてきてから、アイリスの様子が、少し変わった。

　もともと、表情の少ない子だった。それでも、あの日を境に、笑うことが、さらに減った。

「大丈夫か」

　俺が聞くと、アイリスは、いつも同じ答えを返した。

「平気」

　それ以上は、聞かせない。声の硬さが、そう物語っていた。

　　　◆

　3日ほど経った、ある朝。

　いつも大市場のどこかにいるはずのアイリスが、どこにも見当たらなかった。

　昼を過ぎても、夕方になっても、姿がない。

「アイリスを見なかったか」

　俺は、顔見知りの店主たちに、片端から聞いて回った。

「そういえば、今朝、市場の外れの方に、歩いていくのを見たな」

　露店の一人が、そう教えてくれた。

　市場の外れ。人通りの少ない、街の端の方だ。

　俺は、その足で、向かった。

　　　◆

　街外れには、古い墓地と、崩れかけた礼拝堂があった。

　訪れる人も少なく、静まり返っている。

　その片隅に、アイリスが、一人で、座り込んでいた。

　手に、小さな、古びたペンダントを、握りしめている。

　俺は、声をかけようとして、止めた。

　彼女の背中が、ひどく、小さく見えた。

　しばらく、離れたところで、様子を見ていた。

　やがて、アイリスが、こちらに気づいた。

「……ノア」

「悪い。心配で、探した」

　アイリスは、少し驚いた顔をして、それから、諦めたように、小さく息を吐いた。

「見られた、か」

「何も、聞かない。嫌なら」

「……ううん」

　アイリスは、首を振った。

「もう、いい」

　彼女は、手のひらの、ペンダントを、俺に見せた。

　古い、銀細工のペンダントだった。中央に、小さな石が、はめ込まれている。

「これ、だけ、持ってた。……昔のこと、全然、覚えてないの。気づいたら、この街の外れに、倒れてて」

「記憶が、ないのか」

「うん」

　アイリスは、頷いた。

「名前だけは、なぜか、覚えてた。アイリスって。……それだけ」

　俺は、驚きを、顔に出さないよう、努めた。

　だから、彼女は、自分の正体を、聞かれても「知らない」としか、答えられなかったのか。

　嘘を、ついていたわけじゃない。

　本当に、知らなかったのだ。

　俺は、そっと、眼を、ペンダントに向けた。

　〈真価：ＥＲＲＯＲ〉。

　息を、呑んだ。

　彼女自身だけじゃない。彼女が持つ、この、たった一つの手がかりにさえ、俺の眼は、届かない。

「……このペンダントも、読めない」

　俺は、正直に、言った。

「あんたと、同じだ」

　アイリスが、目を、見開いた。

「わたしと……同じ？」

「ああ」

　俺は、頷いた。

　偶然とは、思えなかった。

　彼女自身と、彼女が握りしめてきた、たった一つの遺品。その両方が、俺の眼から、隠されている。

　誰かが、意図的に、彼女の何もかもを、覆い隠している。

　そう、考える方が、自然だった。

「オルグが、あんたに、見覚えがあるって、言った」

　俺は、ゆっくりと、続けた。

「あんたの記憶がない理由と、それが、繋がってる気がする」

　アイリスは、ペンダントを、両手で、包み込んだ。

「怖い」

　ぽつりと、彼女が、こぼした。

「思い出すのが、怖い。……知ったら、今のままじゃ、いられない気がして」

　初めて聞く、彼女の、本音だった。

　俺は、少し迷って、それから、彼女の隣に、座った。

「無理に、思い出さなくていい」

　俺は、言った。

「ただ、あんたが、思い出したいと思った時。俺が、力になる」

　この眼で、あんたの真価が読める日が来るまで。

　それまでは、隣にいる。

　アイリスは、しばらく、黙っていた。

　それから、小さく、頷いた。

「……ありがとう」

　初めて見る、柔らかい表情だった。

　街外れの、古い礼拝堂に、静かな風が、吹き抜けていった。