9/13

窓辺の声

　朝、目を覚ました幸一は、いつものように隣へ手を伸ばした。

　そこにあるはずの小さなぬくもりはなかった。

　翔太は早起きすることもある。先にリビングへ行ったのだろうと思い、幸一は大きく伸びをしてから寝室を出た。

「翔太。もう起きてるのか」

　声を掛けながらリビングをのぞく。

　返事はない。

　ソファの陰にも、食卓の下にも姿は見当たらない。洗面所ものぞき、トイレの扉を開けてみたが、どこにもいなかった。

　幸一は首をかしげた。

　春は今日は早番だったはずだ。もう病院へ向かっている時間だろう。しかし、翔太を連れて出勤するとは考えられない。

　もう一度寝室へ戻り、布団の周りを見渡す。

　そのとき、窓際に小さな緑色の影が目に留まった。

　一匹のトノサマバッタだった。

　まだ体も小さく、成虫になりきっていないように見える。

「どこから入ったんだ？」

　昨日は虫取りへ行ったものの、結局一匹も捕まえなかった。窓も網戸も閉めて寝たはずである。

　幸一は不思議に思いながら近づいた。

　普通なら、人が近寄れば跳び去ってしまう距離だった。

　しかし、そのバッタは逃げようとしない。

　まるで幸一を待っていたかのように、じっとこちらを凝視している。

　やがて小さく羽をこすり合わせた。

　ギチ……。

　もう一度。

　ギチ、ギチ……。

　その音を聞いた瞬間だった。

　幸一の耳には、虫の鳴き声ではなく、幼い男の子の声が重なって聞こえた。

「……パパ。」

　思わず息をのむ。

　聞き間違いだ。そう思った。

　だが、目の前のバッタはもう一度羽を鳴らす。

　ギチ、ギチ……。

「パパ。」

　今度ははっきり聞こえた。

　幸一は立ち尽くした。

　その声は、毎日聞いていた翔太の声と、まったく同じだった。