5/7

チートデイ：福岡の空に愛を唄う

『チートデイとは、ダイエット中にあえて食事制限をゆるめて、好きなものをおいしく食べる日のこと。厳しい食事制限は、心にも負担がかかるもの。毎日がんばる貴女も、ときには食事を楽しんで、無理なくキレイを――』

　美容室のタブレットで電子雑誌を読みながら、私は「ふーん」と声を漏らした。

（お酒ばっかり飲んでる私は、毎日がチートデイだな……）

　タブレットの画面を指で送ると、次のページはパーソナルカラー特集だった。

　私は“イエベ秋”。診断アプリでもそう出たし、友達にもよく言われる。リップはテラコッタ、アイシャドウはブラウンがおすすめらしい。

　だけど似合う色がわかったところで、急におしゃれになるわけじゃない。それでもキャメルのコートだけは持っていた。

「百瀬さん、長さはいかがですか？」

　鏡越しに、美容師さんが尋ねてきた。改めて髪を眺める。

（やべー……思ったより切られた……）

「バッチリです！　ありがとうございます！」

　笑顔で答えると、美容師さんは鏡の中でほっとしたように見えた。シャンプーのあと、ドライヤーの温風が耳元をかすめる。

　そのとき、店内のBGMが切り替わった。ギターの前奏に、女性の声が重なる。

「あっ！　この曲、知ってます？　私好きなんですよね」

「私も好きですよー、八雲様ですよね」

　美容師さんの顔が、鏡の中でぱっと明るくなって続ける。

「いつかライブ、行ってみたいなぁ」

　そんなやり取りをして、会計を済ませると店を出た。夜風が首筋に当たって寒い。

（この店も、2度と来ないんだなぁ……）

　私は、行きつけの美容室を作らない。初回限定の割引を見つけては、毎回違う店を予約する。同じ店には、決して行かない。

　＊　＊　＊

　福岡に来て、もうすぐ3年になる。

　新入社員研修で東京の本社に集められたとき、同期はみんな目がぎらついていた。

　その日の研修を終えて夜になると、居酒屋で飲んだ。そして、お互いの今後のキャリアについて言い合う流れになった。

「私、マーケティング部に行きたいなぁ。うちの会社の製品を、みんなにもっと知ってもらいたくて」

　私がそう言うと、隣の席の同期が、真面目な顔で続けた。

「俺は、支店で経験積んだら、営業企画部で働きたいな」

　すると、お調子者の同期が手を挙げて言った。

「それなら俺は……社長！」

　同期たちの笑いが起きた。気づけばハイボールのジョッキを空けていた。

　最初の配属が福岡と聞いたときは、少しだけがっかりした。

（最初から本社に配属はないか……）

　そう思ったけれど、福岡支店のある博多での日々は――本当に最高だった。

　仕事終わりに先輩と寄る屋台も、休日前のビールも、いつの間にか手放せなくなっていた。

　そして先週、人事の発令が出た。

　知っている名前の中に、本社に異動する人は1人もいなかった。

　あの居酒屋の席で、社長になると言って笑いを取っていた同期はすでに退職していた。スタートアップの会社に転職することを、同期グループのチャットにつぶやいて去っていった。

　先日、課長と飲んでいる際に聞いてみた。本社にはどうやったら行けるんですか、と。

「うちの会社で本社に上がるのは、どんなに早くても7、8年目やけんね。俺らの世代は、10年目でも誰もおらんかったと」

　福岡支店に長くいる課長は、博多弁交じりにそう言うと、焼き鳥の串を皿に置いた。

「そうなんですねー！」

　笑ってそう返すと、課長は「支店が一番楽しいとよ」と言って、ビールを一口飲んだ。

　私は笑ったまま、目の前のジョッキの水滴を、指でなぞり続けていた。

　＊　＊　＊

　歩きながら、頭の中でさっきの曲が続いていた。八雲玲於奈の曲。私は、彼女を知っている。

　彼女はアイドルユニット、aNo2マス(アノニマス)のメンバーの1人だった。

　aNo2マスを初めて知ったのは、大学生のときだった。顔をはっきり見せない2人組のアイドルユニットで、年齢も非公表。それでも彼女たちの呼び名だけは決まっていた。

　Na(なー)ちゃんとNo(のー)ちゃん。

　Naちゃんは背が高く、すらりとしていた。その声は芯があって力強い。

　一方、Noちゃんは小柄で、柔らかな歌声。その仕草まで可愛らしい。

　WEBで公開されているミュージックビデオには2人のシルエットや衣装だけが映る。その顔がはっきり見えなくても、人々を惹きつけられる強さと可愛さが十分伝わった。

　そしてaNo2マスは、私が初めてライブに足を運んだ存在でもあった。

　2000人ほど入る会場の客席は、3分の1も埋まっていなかった。会場のライトが彼女たちの表情を影で覆い、よく見えない。

　それでも、かわいらしい衣装をまとった2人が歌い、踊る姿から、私は目が離せなかった。

　曲の合間に、Noちゃんがマイクを握った。

『今日は、来てくれて……本当にありがとうございます。えっと、すごく緊張してます……』

　高くて柔らかい声が、まばらな客席にふわりと広がった。ダンスをしながら歌う2人。

　だけど――ライブの終盤、Noちゃんはその場に倒れてしまった。

　照明が落ち、ライブはそこで終わった。

　あれが、私の初めてのライブ参戦。そして、2人の最後のステージだった。

　ライブからしばらく経って、所属事務所から活動休止が発表された。やがて、ユニットは解散した。

　私が好きになったアーティストは、なぜかいつも活動休止、そして解散をする。

　推しを終わらせる呪いでも、自分にはあるんじゃないか、と友達の前で冗談めかしていた。

　八雲玲於奈の声を初めて聞いたのは、aNo2マスが解散して、1年近くが経ってからのことだった。

（間違いない。だって、この耳で聞いたんだから）

　あのときのNaちゃんの声は、形を変えて、今も街に流れている。

　Noちゃんの声だけが、どこからも流れてこない。

　＊　＊　＊

　美容室から帰宅すると、冷蔵庫からビールを出した。スーパーで買ったなめろうと、適当なお惣菜も並べる。

（髪切ったし、今日もチートデイにしようかな）

　雑誌に載ってた知識を早速実践する。

　ローテーブルにノートパソコンを広げて、動画サイトを開く。思い出したように、八雲玲於奈の動画を数本流したあと、aNo2マスの曲を探して再生した。

　曲は『Eclipse』。Naちゃんの声に、Noちゃんの声が重なる。

　曲が終わっても、しばらくビールに口をつけなかった。

　動画サイトが、次のおすすめ動画を並べてくる。八雲玲於奈の関連動画。そのまた関連動画。その並びの端に、サムネイルが真っ黒なライブ配信があった。

　その黒が、なぜだか私の気を引いた。

　タイトルは『初めて生配信します』。

　左上には、フードをかぶったハムスターの小さなアイコン。現在の視聴者は1人だけ。

　八雲玲於奈とも、aNo2マスとも、全然関係なさそう。おすすめ機能は、ときどき謎のチャンネルを連れてくる。でも、妙に気になった。

（ちょっと見てみる？）

　冷やかし半分で、缶を片手に、クリックした。

　配信画面は真っ黒なまま、何やらがさごそと音がしている。

「あ、あれ？　これ、映ってますか？　えっと……音は聞こえてます？」

　女の子の声だった。高くて、柔らかい。

（声が、Noちゃんに似てる……あ、声マネとかやってる人？　あ、だから、おすすめに出てきたのかも……）

「すみません、初めてで……設定が、ちょっとよくわからなくて……」

　表示される視聴者数が、2から1に減った。先に来ていた誰かが出ていったらしい。残ったのは私だけ。

（初めてなら、仕方ないか……）

　少し酔っていた私は、缶を置いて、適当な名前でコメント欄に打ち込んだ。

『頑張ってください！』

「あっ、ありがとうございます！」

　声が弾んだ。

「今日は、来てくれて……本当にありがとうございます。私の姿も映るはずなんですけど……どうしてかなぁ……」

　マイクに指が当たる音。椅子の軋む音。

　そんなことよりも――彼女の声が耳に残った。

「せっかく来てくださったので、ちょっと歌ってみてもいいですか？　自信ないですけど」

　ギターを鳴らす音のあと、画面は暗いまま、声だけが流れた。ほんの一節。鼻歌に近い、小さな歌声。その合間に、息を吸う音が入った。

　膝の上に置いていたはずの手が、いつの間にか、ぎゅっと握られていた。

（やっぱり……もしかして……）

　キーボードに文字を打ち込む。

『Eclipse、歌えますか？』

　彼女は、少し黙った。

「……Eclipse？」

　さっきまで弾んでいた声が、細くなる。

「あの……私の知ってるEclipseで、いいですか？　違ってたら、ごめんなさい」

　ギターの弦が、1度だけ鳴った。ためらうような短い音。それから、歌が始まった。

　画面は真っ黒なまま、彼女の優しい声が響く。

　忘れられない声。

　いつか聞いた、あの声。

　最後の音が消えるころには、私の指は自然に動いていた。

「……ふぅ。緊張しちゃいました」

　照れたような笑い声が、真っ黒な画面から聞こえた。

「あっ！」

　声が、ぱっと跳ねた。

「チャンネル登録、ありがとうございます！　やったー！　最初のチャンネル登録者さんだー！」

　はしゃぐ声に、私はふっと息を漏らして笑った。視聴者はやっぱり私だけ。それでも彼女は、嬉しそうに話し続けている。

「ほんとは、誰も来てくれなかったらどうしようって思ってました。来てくれて、ほんとにありがとうございます！　あ、まだ画面真っ暗のままだ。どうしよう……」

　聞こえてくる無邪気な声。

　その真っ暗な画面の中に、映る自分。

　下唇を噛んで、瞬きもせず、ただ黙ってこちらを見ている。その輪郭は、揺らいでいた。

「あ！」

　思い出したかのような、彼女の声。

「今日は星がすごく綺麗ですよ。そっちからも、見えるのかなぁ」

　向けられた声に釣られて、窓の外を見た。建物の隙間から、小さな星がいくつも覗いている。

　見上げた夜空は、彼女の言ったとおり綺麗だった。きっと、この街に来てから一番の景色。

（ここに、いたんだね……）

　滲んだ星たちが、いつまでも瞬いていた。