墓場ぐらしのサダコさん

「小僧のお経は、ハーモニックマイナー。」（中盤）

☆午前二時のセッション

「――というわけで、作戦名は『深夜の押し入れセッション』ですわ。皆様、お静かに……」

「麗華が一番声大きいよ」

深夜二時。あたしたちは、寺の庫裡の裏手にある小さな部屋の前にいた。

慈念さんの部屋だ。

ナナシさんの調べによれば（この人は本当に何でも知っている）、この部屋の押し入れの奥には、古いエレキギターがしまい込まれているらしい。

「……小僧がここに来た時、持ってきたもんじゃ。それから一度も、出しとらん」

ナナシさんはそれだけ言って、帰っていった。

夜更かしは腰に来るらしい。幽霊なのに。

「……いいか、最終確認だ」

雷太さんが、小声で全員を見回した。

「霊が生きたもんに触れるのは、落ち葉一枚が限界だ。

だが弦一本を弾くくらいなら、集中すればできる。……一人一音だ」

「一人一音……」

「鳴らすのは、ミから始まるフレーズだ。

ミ・ファ・ソ♯・ラ・シ・ド・レ・ミ。ハーモニックマイナーを、五番目の音から弾く。

フリジアン・ドミナントとも言う」

「ふりじ……どみ……？」

「顔で感じろ」

「だから顔でどうやって！？」

役割分担は、こうなった。

源蔵じいちゃんが「ミ」。元大工の指先は力強い。

鬼塚さんが「ファ」麗華が一番大事な「ソ♯」。

あたしが「ラ」残りの「シ・ド・レ・ミ」は、雷太さんが一人で。

「えっ、雷太さんは四つもいけるの？」

「三十年、見えねえギター弾いてたんだぞ」

……強い。

あたしたちは、闇の中をそっと部屋に入った。

六畳間。文机と、経本と、布団が一組。布団の中で慈念さんが、いびきをかいて寝ている。

寝言で「……かんじー……ざい……」とつぶやいている。

寝てても練習してる。寝てても下手だ。

押し入れの襖を、雷太さんが集中して数センチだけ開ける。

一番奥に、黒いソフトケース。チャックの隙間から、尖ったヘッドがのぞいていた。

「……へっ。いい趣味してんじゃねえか」

雷太さんが、嬉しそうにつぶやいた。

――準備。

五人が、ギターの周りに散らばる。各自、担当の弦とフレットに指をかざす。

雷太さんに教わった場所。ここを押さえて、ここを弾く。

ただし、弾くのは指じゃなくて、気持ちだ。

「……いくぞ。ワン、ツー、スリー、――」

――ポーン。

源蔵じいちゃんの「ミ」が、小さく、でもはっきりと鳴った。

「で、できたぁ！」

「声出すなジジイ！　次！」

――ポ、ポーン。

鬼塚さんの「ファ」。ちょっと遅れた。

鬼塚さんは「リズム感なら走り屋で頑ってたんだがな……」と小声で言い訳した。

関係ないと思う。

次は麗華の「ソ♯」雷太さんは「ここが全部だ」と言っていた。

麗華は目を閉じて、深く息を吸って――

――ポーン。

……一瞬、部屋の空気が変わった気がした。

ファからソ♯へ。いつもより、一歩だけ遠い跳躍。

夏の夕暮れの、すごく遠い国の市場の匂いみたいな。怖いのに、もう少し聴きたい音。

あたしの番「ラ」

――ポーン。

鳴った。というか、ソ♯の次にラが来ると、胸の奥で何かが「おかえり」って言った気がした。

そして雷太さんが、一人で残りを弾いた。

――シ、ド、レ、――ミ。

静寂。

あたしたちは、息を止めて布団の方を見た。

……慈念さんのいびきが、止まっていた。

「……………………今の……」

慈念さんが、布団の中で身体を起こしていた。

暗闇の中で、押し入れを見つめている。

少しだけ開いた襖の奥の、黒いケースを。

そして――

「……ミ、ファ、ソ♯、ラ……」

慈念さんが、小さく口ずさんだ。

――完璧だった。

裏返らない。震えない。一音も外さない。

いつものお経の、あのぎこちない声とは、まるで別人。

水が低いほうに流れるみたいに、声が、当たり前のようにその音に収まっていく。

「……シ、ド、レ……ミ……」

そして慈念さんは、ほとんど無意識のように、そのフレーズに言葉を載せた。

「……かん、じー、ざーい、ぼー、さー……」

――ぞくり。

背中を、何かが駆け上がった。

胃もたれじゃない。成仏の温かさでもない。

死んでからはじめて感じる、幽霊の自分が鳥肌を立ててるみたいな感触。

暗いのに、暖かい。重いのに、軽い。

「…………な、なんじゃ……今の……」

源蔵じいちゃんが、自分の腕をさすっている。

「……エモ……いえ、これは……何と言うのかしら……」

「…………ゾクゾク、だ」

雷太さんが、腕で顔を隠しながら言った。長い前髪の奥で、目元が光っていた。

「……三十年だ。……三十年、誰かにこの音を渡したかったんだ」

☆押し入れの奥の、未練

慈念さんは、しばらく黙っていた。

それから、ゆっくり布団から出て、押し入れの襖を開けた。

黒いケースを引っ張り出して、チャックを下ろす。

出てきたのは、赤と黒の、尖った形のエレキギターだった。

ボディには、すっかり色あせた骸骨のステッカー。中学生が貼りそうなやつ。

「…………久しぶり。……弦、錆びてないのかよ」

慈念さんは、ギターを膝に載せて、指でそっと弦を撫でた。

慣れた手つきだった。

「……親父がさ、好きだったんだよ。こういうの。ネオクラシカルっていうの。

車の中で、いつもガンガン流してさ」

誰に話しているのか。たぶん、誰にも。

いや、死んだ人たちが聞いてるなんて、思ってもいないだろうけど。

「中二の時、親父のお下がりでこれもらってさ。毎日弾いてた。

骸骨のシール貼ってさ。ダサいよな。……そしたら中三の冬に、二人とも事故でさ」

慈念さんは、少しだけ笑った。泣きそうには見えなかった。

たぶん、もうたくさん泣いた後なんだと思う。

「親父の葬式でお経を読んでくれたのが、円海さんだった。

……すげえ声だった。腹の底に響いて、泣いていいんだって言われてる気がした。

……だから、行くところがなかった俺に『うちに来るか』って言ってくれた時、ああ、この人みたいになりたいって思ったんだ」

慈念さんの指が、弦の上で止まった。

「でも、俺のお経、ひでえだろ。……わかってんだ。どんなに練習しても、円海さんみたいにならない。診てもらっても、喉には異常ないってさ」

慈念さんは、ギターをじっと見下ろした。

「……たぶん、俺がまだこっちに未練があるからだ。仏の道に入るなら、こういうのは全部捨てなきゃいけないって思って、しまい込んだのに。

……捨てられなかったんだよな。押し入れの奥にしまってるだけでさ」

…………。

あたしたちは、誰も何も言えなかった。

鬼塚さんは天井を見上げていて、麗華は日傘の柄を握りしめていて、源蔵じいちゃんは鼻をすすっていた。

未練の話は、墓場の住人には少し効きすぎる。

雷太さんだけが、慈念さんの隣にしゃがみ込んで、聞こえない声で言った。

「――ばーか。未練じゃねえよ、それは。お前の声だ」

慈念さんは、もちろん気づかない。

ギターをそっとケースに戻して、でも、押し入れの奥じゃなくて、文机の横に立てかけた。

それから布団に潜り込んで――しばらくして、またいびきをかき始めた。

――あたしたちが部屋を出たとき。

暗い廊下の端に、大きな影が立っていた。

円海さんだった。

寝間着のまま、柱に肩を預けて、閉じた襖をじっと見つめている。

いつからそこにいたのか。どこから聞いていたのか。

円海さんは、何も言わずに、自分の部屋に戻っていった。

あたしは、なんとなく気になって、その後を追いかけた。

円海さんの部屋の文机の引き出しから、一枚の写真が出てきた。

色あせたカラー写真。長髪にベルボトムの若者が四人。

その真ん中で、肩から巨大なベースを下げて、歯を見せて笑っている、いかつい顔の青年。

写真の裏には、マジックで書かれた文字。

『一九七八　最後のライヴ』

円海さんは、その写真をしばらく見つめて、それから、少しだけ笑った。

「…………ゲホッ。……ゴホゴホッ」

そして、激しく咳き込んだ。

――永代供養の合同法要まで、あと三日だった。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

読んでくださった方、重ねて感謝です。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。