墓場ぐらしのサダコさん

番外編-麗華- 第三話「白い日傘が届くまで」（中盤）

☆令和の言葉

春になりました。

寺の桜が咲いて、勝負の種目に「落ちてくる花びらを、どちらがたくさんつかめるか」が加わりました。

霊の手では、一枚もつかめませんので、もちろん、引き分け。

つまり、わたくしの勝ちですわ。

その頃、あの子は、わたくしに「今の言葉」を教えるのに、夢中になっておりました。

「――いい？　あたしの言うこと、わかんないとこあったら、勝負で不利じゃん。だから、教えてあげる」

「……敵に塩を送る、というやつですわね」

「それそれ。――あ、いまの、『それな』って言うところ」

「……それな。」

「うわ、似合わなっ。うける」

「……うける。」

「それはちょっと似合う」

「まじ」は「本当に」

「やばい」は、よいときにも悪いときにも使える、万能の言葉。

「うざい」は、やはり褒め言葉ではございませんでした。

そして、ある日。

「――あとね、これが一番大事なやつ。『エモい』」

「……エモい？」

「なんか、こう……胸がぎゅってなって、ちょっと切なくて、でもあったかくて、言葉にできない感じのときに使うの」

――胸が、ぎゅっとなって。切なくて。

でも、あたたかくて。

言葉にできない。

それは、まるで。

あの雪の日、椿の花と一緒に名前を呼ばれたときの、あの気持ちそのものでしたの。

――なんということ。

九十年、名前のなかった気持ちに、令和の世では、ちゃんと名前があるのですわ。

「…………エモい」

「え、あ、うん。今のは、例えばで……」

そこへ、西園寺家のお供えの羊羹が、目に入りました。

「――まあ。この羊羹、エモいですわね」

「羊羹はエモくない！！」

「ですが、この翡翠色の透き通り加減は……胸がぎゅっと……」

「それはただ『きれい』！！」

「――おい、お嬢。今ので一回目な」

いつの間にか、鬼塚さんが、墓石にもたれて、指を一本立てておられました。

「……何の回数ですの」

「お嬢が『エモい』を間違えた回数だ。――いや、これ、絶対、すげえ数になるぞ」

――その予言は、半年もたたずに、三百回を超えて当たりました。

鬼塚さんは、数えるのを、二百五十回目あたりで、あきらめてしまわれましたけれど。

でも、皆様。

わたくしにとっては、どの「エモい」も、間違いではございませんでしたの。

羊羹も、慈念さんの裏返ったお経も、鬼塚さんの飛んでくる首も。

あの子が来てからのこの墓地の、何もかもが。

胸がぎゅっとして、あたたかくて。

言葉にできなかったのですもの。

☆お盆の夜と、言えない言葉

八月、お盆。

桜庭家之墓には、キュウリの馬とナスの牛が供えられました。

あの子のご家族が、また、いらっしゃいましたの。

お母様は、今度も、一言もおっしゃいませんでした。

あの子は、今度も、ずっと笑っておりました。

「……また来てくれたじゃん。それだけで、十分だし」

そうおっしゃって。

☆☆☆

その夜。

あの子は、一人で、山門の手前に座っておりました。

納骨の日に、ぶつかった、あの場所。

その一歩手前に、膝を抱えて。

わたくしは、少し離れた石灯籠の陰から、その背中を見ておりました。

今夜は、背中合わせには、参りませんでした。

あの子は、泣いてはおりませんでしたから。

ただ、山門の向こうの、暮らしの灯りを、静かに眺めているだけ。

――待っているのだと、わかりました。

お母様が、いつか、何かをおっしゃってくださる日を。

――なんと、よく似た背中でしょう。

金木犀のうろをのぞく、わたくしの背中も、きっと、あんな風に見えていたのでしょう。

☆☆☆

――皆様。

その夜、わたくしは、一つだけ、自分に尋ねてみましたの。

――あの子のことを、「お友達」とお呼びしてもよろしいのでしょうか。

九十年、一人もおりませんでした。

ですから、お友達というものが、どういうものなのか、わたくしには、よくわかりません。

でも、もし、あの子がそうなのだとしたら。

――いいえ。

わたくしは、首を振りました。

お友達になったら、いつか、お見送りしなければならない。

この墓地で、何度も、何度も、「ごきげんよう」と旅立ちを見送ってきたように。

でも、ライバルなら。

勝負の決着がつかないうちは、明日も、あさっても、ここにいてくださるでしょう。

だから。

――ライバルですわ。

あの子は、わたくしの、ライバル。

そう、自分に言い聞かせて、わたくしは、石灯籠の陰で、背筋を伸ばしました。

☆☆☆

翌朝。

桜庭家之墓の縁側で、あの子とトメさんが、おしゃべりをしていらっしゃいました。

わたくしは、西園寺家之墓の石段で、何も聞いていないふりをしておりました。

いえ、本当に、聞いてはおりませんでしたわ。

たまたま、風向きが。

「――あらあら。貞子ちゃん、麗華ちゃんとは、仲良しなのねえ」

「えー、麗華？」

あの子の声が、少しだけ照れたように、裏返りました。

「麗華は、ライバルだよ。……まあ、つまりは――」

――スポーン。

「こらぁぁぁ鬼塚の小僧ぉぉぉ！！」

その瞬間、どこからか飛んできた鬼塚さんの首が、わたくしの膝の上に、すとんと落ちてまいりました。

「……よう、お嬢。……悪いな」

「――鬼塚さん！！　今、大事なところでしたのに！！」

「あ？　何がだよ」

「……な、なんでもございませんわ！！」

鬼塚さんの首を、体のほうへ放り投げて、縁側のほうを見たときには、もう、あの子は、源蔵さんと鬼塚さんの体の関節技に巻き込まれて、「痛くないけど痛い！！」と叫んでおりました。

――つまりは、何だったのでしょう。

わたくしは、その続きを、とうとう聞きそびれましたの。

その答えを、あの子の口から伺うのは、それから三年もあと。

花のない金木犀の下、雨の夜のことになります。

――ええ、皆様は、もうご存じなのでしょうけれど。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。