76/111

番外編-麗華- 第二話「傘のない子」（中盤）

☆名前

翌朝。

雨は上がって、金木犀の香りが、いつもより濃く墓地を満たしておりました。

わたくしは、着物の襟を整え、背筋を伸ばして、桜庭家之墓へ向かいました。

二十三回も練習したのです。

抜かりはございませんわ。

その子は、縁側に腰かけて、前髪を指でいじっておりました。

「――ごきげんよう」

その子が、顔を上げました。

そして、わたくしを頭の先から足の先まで、じっくり眺めて。

「――え、何。大正ロマン？　かわいー！」

「…………はい？」

練習のどの場合にも、このお返事は、想定しておりませんでした。

「てか、着物、本物じゃん。え、もしかして、その時代の人？　やば。生きた歴史じゃん。死んでるけど」

「……その……わたくし、西園寺麗華と申しますの」

「れいか！　かわいい名前！　いいなー、そういう名前」

その子は、本当に羨ましそうに、そうおっしゃいました。

――その「いいなー」に、小さなとげのようなものが混じっていることに、わたくしは、まだ気づいておりませんでした。

「あなたのお名前は？」

「……あたし？」

その子は、一瞬だけ、目をそらしました。

「……サダ。サダでいいよ」

「サダ、さん？」

わたくしは、首をかしげました。

「……でも、昨日、トメさんが『貞子ちゃん』とお呼びになっていましたわ。……貞子さん、とおっしゃるのでしょう？」

――その子のお顔から、すっと、色が消えました。

「……その名前で、呼ばないで」

「……え？」

「その名前、嫌いなの。……だって、井戸から出てくるやつじゃん」

「……井戸？」

わたくしは、真剣に考えました。

「……井戸が、お好きなのですの？」

「違う！！」

「ですが、井戸からお出になると……」

「だから違うって！！　映画の！！　黒髪の！！　……もういい！　とにかく、あたしはサダなの！！」

その子は、立ち上がって、そっぽを向いてしまいました。

――そのとき、わたくしの頭をよぎったのは、川べりのおじさまのお顔でした。

「……はて。……忘れてしもうたのう」

あの、困ったような笑い顔。

「――いいえ」

気がつくと、わたくしは、そう申し上げておりました。

「……は？」

「お名前は、呼ばれるためにあるのですわ。……ですから、わたくしは、貞子さん、とお呼びいたします」

「……はぁ？　何それ。意味わかんない。てか、あんたに関係ないじゃん」

「関係、ございませんわ。でも、お呼びいたします」

「……うざっ！」

その子は、「うざっ」という言葉を残して、墓石の裏へ行ってしまいました。

意味は、わかりませんでした。でも、褒め言葉でないことだけは、伝わりましたわ。

――二十三回の練習は、最初の一言で、すべて役に立たなくなりましたの。

☆背中合わせの夜

その夜、また、雨が降りました。

金木犀の下に立っていると、雨音に混じって、かすかな声が聞こえてまいりました。

桜庭家之墓のほうから。

「……ママ……」

縁側の隅で、膝を抱えて、あの子が泣いておりました。

昼間の、あの笑い声が嘘のように。

声を殺して、小さく、小さく。

「……ごめん……ママ……あんなこと、言うつもり……なかった……」

源蔵さんが、墓の中から飛び出しかけて、トメさんに袖を引かれるのが見えました。

「……あなたが行ったら、あの子、泣けなくなるでしょう」

トメさんは、そうおっしゃって、源蔵さんを墓の中へ連れ戻してしまわれました。

――では、わたくしは。

わたくしは、何ものでもありません。

家族でも、お友達でも。今朝、「うざっ」と言われたばかりの、よその家の娘ですわ。

それでも、足が、勝手に動いておりました。

☆☆☆

わたくしは、桜庭家之墓の、反対側に回りました。

そして、墓石に背中を預けて、そっと、腰を下ろしました。

墓石一つ分の、背中合わせ。

こちらからは、あの子のお顔は見えません。

あの子からも、わたくしは見えないはずです。

しばらくして。

「……誰。……そこ、誰かいる？」

あの子が、鼻声で、そうおっしゃいました。

「……うるさくて、眠れませんわ」

「……今朝の、大正ロマン？」

「西園寺麗華ですわ」

「……てか、幽霊って、寝るの？」

「……寝ませんわ」

「じゃあ、何しに来たの」

「…………」

練習しておけばよかったと、心から思いましたわ。

雨が、強くなってきました。

霊の体は、雨に濡れません。

それでも、冷たい雨が体を通り抜けていく感じは、九十年経っても、慣れるものではございません。

あの子は、今朝、傘も持たずに、ここへ来たのです。

わたくしは、立ち上がって、墓石の上から身を乗り出しました。

そして、着物の袖を広げて、あの子の頭の上に、そっと差し掛けました。

「……何してんの」

「……傘ですわ」

「……幽霊って、濡れないんじゃないの」

「濡れませんわ」

「……じゃあ、意味ないじゃん」

「……気分ですわ」

あの子は、しばらく黙っておりました。

それから、「……何それ」と、小さく、少しだけ笑って、また、膝に顔を埋めました。

泣き声は、続きました。

でも、もう、声を殺しては、おりませんでした。

☆☆☆

わたくしは、一晩じゅう、袖を差し掛けておりました。

九時。十時。十二時。

鐘楼の鐘の音を、一つずつ数えながら。

不思議と、辛くはありませんでしたの。

――待つのは、得意ですの。

それに、九十年前のあの夜とは、一つだけ、違いました。

今夜は、すぐ後ろに、待つ相手が、ちゃんといるのですもの。

夜が白む頃、雨が上がりました。

「……あんた、ずっといたの？」

泣きはらしたお顔で、あの子が、墓石越しにこちらをのぞきました。

「……通りがかっただけですわ」

「……一晩じゅう？」

「……通りが、長かったのですわ」

「……ふっ」

あの子は、吹き出しました。

それは、昼間の笑い方とは、少しだけ違う笑い方でした。

「……変な人」

「西園寺麗華ですわ」

「それはもう聞いた」

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。